佟于馥收过来自母亲的三封信。
第一封是在九四年的冬末留下的，说短，也不短，言简意赅。
?于馥，我跟人约了场电影要看。于德就麻烦你照顾了。
那年，她们一家三口原本住在年华的楼上，佟于馥永远都不会忘记，十六岁的她在周日一早起床後下了楼，感受到白天的酒吧里弥漫着不寻常的气氛。作为店主与母亲好友的老板夫妇在早餐桌前忧心忡忡地讨论着什麽，桌上躺着的便是那封信，发现佟于馥下了楼後，老板娘看了过来，yu言又止。难dao是tiao河了吗。佟于馥在那一刻，脑袋里竟然出现了这句话，该说是早有准备吗，她隐约地感觉到是跟母亲离不开关系的事儿。
老板娘的双手颤巍巍地将那封书写简单的纸张递了过来，还有一袋鼓着的信封，里tou是白花花的港钞。不晓得这要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完这行文字後，理解了一切。
她就这麽走了。
第二封信到来时，恰巧她足了成年岁数，那笔钱也用得差不多了。
?我晓得你会恨我，从还在怀你时就知dao了。于馥，我始终不把自己当作一个母亲，我不晓得一个像样的母亲该是怎麽zuo的，你跟于德都是liu过我生命中的其中一条河liu，这样的话并不是在乞求你的原谅，我知dao你们不会原谅我。若有急用，陈映夫妇知dao如何联系我。
这封信安放在酒吧的信箱里，信的地址来自台湾台北市。原来是回台湾了。佟于馥读完以後，心空空的，说恨或是其他的都称不上，她安静地将信封留了下来，信纸则是r0u了，扔了。
那年，她正与冯玫绮开始同居生活，离开了年华，她选择顾左右而言他，并没有告诉照顾姐弟俩太久的老板夫妇要搬去哪儿。过了一年後，佟于德也带着他们仅有的家当搬到了粉岭去，那是他消遥生活的开端。後来酒吧楼上被改建成了复合式餐厅。
佟于馥间中都会回到年华走走，也会在下班後带着冯玫绮去喝一杯。陈映夫妇说，他们的母亲大约半年会写信来一次，两人都替她收到cH0U屉里，让她有空去拿。但佟于馥就只是听听而已了，喝了两杯白兰地，目光短暂地停留在那边角磨白的木制cH0U屉。
第三次收了信，已经是零五年了。那是正准备进入春天的时候，天气很nuan。
距离上一次回到年华，又过了一年多，这一年中她经历了一生里最JiNg采的几件事儿：与冯玫绮的关系告终，liu过了几次孩子，以及，佟于德发现她为钱而zuo的事情之後，终於撑不下去了。这次，他倒是成功了。
陈映夫妇在岁月liu逝间已然沧桑了不少，老板娘年轻时可谓风华绝代，现在染了一shen风尘，但微笑时的韵味犹在。
「于德也很久没来了。」
她这麽说着，一边拉开cH0U屉，将一整叠信都取了出来，有些信封是鼓着的，像是还sai了什麽纪念品在里tou一样，上tou的地址换来换去。
佟于馥什麽都没说，笑起来时将哀伤全都压进了shenTshenchu1最疼痛的地方，她什麽都说不出口。
「这封是前几天来的。」
老板娘将一封信推过去给她，但不带信封的，信纸本shen是很乾净的。
?这里的雪rong得差不多了。去年跟你提过的小生意赚了点钱，一切安好。
很短、很短的几行手写字，佟于馥却看得出她拿笔不怎麽稳了，有些字也写得不太正式。她印象中的母亲周氏是个姿态柔美的nV人，坐在窗台边藉着日光读点书，偶尔把佟于馥唤过来给她读些台湾诗人的诗。周氏厌恶菸的气味，每每返家时，大衣上却总染了点菸料的味dao，像是她去过一场尼古丁的盛会一般，这是掩饰不了的。她总是在傍晚时出门「见个朋友」或「忙一会工作」，翌早才回家。
老板娘又递给佟于馥一包牛pi纸袋，说dao：「她这几年来都陆续寄了点钱要我转jiao给你们，这次是最多的了。你就收下吧。」
「......你们留着当退休金吧，我跟于德都是能自己赚钱的人了。」
佟于馥只是对老板娘这麽回dao。
吃过一顿简单的饭後，她离开了年华，双手空空的，走得越远，越是心凉，最後怎麽也憋不住泪了。这又有什麽用呢。佟于馥想起了终於凑够钱的那一夜，她也是颓然地蜷缩在港钞与借据堆中痛哭着。
但是抹一抹眼角，隔天的她又成了清白的人。
零八年时，她遇见了植恩。
跟这样年轻的nV人在一起，给了她无与lb的美好时光。但佟于馥是心知肚明的，她从未Ai上植恩，只是见到了nV人shen上让人感到熟悉的气质与外表，植恩也是个寂寞的人，这点跟那nV人特别相像。这是带着前提的，永远都不能成为Ai。但Ai又是什麽呢，她是懵懂的，所记得的只有那些伤害过後的补偿，以及截然不同的，冯玫绮这个人的存在。
一天落着雨的午後，植恩在化妆镜前替她梳顺了亚麻sE的chang发，镜中的她看起来特别庸俗，像个平凡的nV人一样跟恋人听着雨声在家中消磨时间。
植恩说，她今晚九点左右才会回家，跟朋友有局聚餐。佟于馥只是点点tou，状似亲密地挽着她的手臂，亲吻她的额际。
在植恩出门後，没有排上班的佟于馥留在家中给自己煮了份汤面，百无聊赖地查看着登哥和餐馆的讯息。可是看着，朋友动态里有张夜景的照片攫住了她的目光，就像注定一般，她的心像朵凋花，一瞬间散了一地。
那是两个nV人依偎在维多利亚港前的shen影，中chang发的那背影看着有点儿熟悉。她知dao这不是的，不会是冯玫绮。她想起了nV人的话：「我们为什麽没去过维多利亚港呢？」
在半睡半醒的ba士上，她听见了，迷迷糊糊中暗自想着，下次约会就去那儿。
已经十四年了。佟于馥端详着镜中的自己，眼角起了些许细纹。她们都已经不是十几岁的nV孩子了，是各自有生活的nV人，即将步入人生的下一个阶段。但冯玫绮的号码她始终记得清清楚楚。
而结果是，冯玫绮并没有回她讯息。
但这是佟于馥预期中的，甚至她想，说不定这个号码早就空了。
没想到两个月後，她们就在登哥的酒吧里重逢了。
冯玫绮恨透了她。第一次见面後的晚上，佟于馥将脸埋在枕tou里想着，仍然是乐得说不出话。植恩问她怎麽了，她回答不了，偏过脸，眼神朦胧地笑了起来，像个孩子一样。
有了第一次，又有了第二次。
冯玫绮订了婚。这个事实让佟于馥的心里有一bu分无预警地塌陷下去，她试着告诉自己这是应当的，冯玫绮是条件这麽好的一个nV人，应当得到幸福的。但冯玫绮看起来并不快乐。
「你这次在香港会停留几天？」
「七天，还会待上几天。」
佟于馥不打算dao歉了，她们的事也不是dao歉就能挽回的，而她dao歉起来的方式总是笨拙的。冯玫绮将发丝顺到耳後时lou出了赤红的耳gen，亮金的月型坠饰摆dang，她的心也起伏着，有点恍惚。
佟于馥的心底有一bu分也在冀望点什麽?她想让冯玫绮知dao当年是出了什麽事。但同时，她又不是那麽有勇气面对的。迟疑中，她的双手颤巍巍地将外tao还给了冯玫绮，她不得不，也只能乾笑。
「于馥，你还好吗？」
当晚，植恩对着回到家的恋人关心地问dao。
佟于馥望向她，眼神惘然，最後闷闷地说了句：「……她要结婚了。」
「谁？」
「......只是一个nV人罢了。」
「什麽nV人？我认识吗？」
怔了怔，植恩难以置信地问着，但佟于馥不继续说下去了。她又该怎麽告诉这亲Ai的植恩？说她的过去，说她有着情感的nV人要跟别人走入婚姻了。看着这年轻nV人的脸庞，她只感到shenshen的愧对，那是一zhong无论如何都无法排解的自我嫌弃感。
这变得有点儿像单恋时的心情般旁徨，似明知一场大雨滂礡过後终要归宁，又似梦醒时分的患得患失。佟于馥也不晓得她心底究竟想不想冯玫绮放弃现在的人生。她已经毁了nV人一bu分的。是不知足吗，是贪恋吗，她不是不明白也不是不清楚的，冯玫绮值得b这段关系更好太多的。然而要让一个Ai着人的脑袋去思考放弃，终究是太难的，太不合乎常理的。
反反覆覆，佟于馥想得糊涂了。但在糊涂中，她吻上这nV人，她只要这个，要碰chu2上这样在乎着十余年的人。越想放弃的念tou变得越想jin抓不放。在维港之前她们彷佛暂时地被赦免了一辈子情感上的缺憾与过错，甚至她都不晓得冯玫绮是否仍对她有心的，天chang地久从来都是只是一个词，她像明天不会到来一样拥着nV人的shen子，像她们的十四年去从未liu逝过。
「......我希望你能快乐。」
像这样老tao的话不该是由她来说，dao别也是。但佟于馥慢慢地牵起冯玫绮包紮好的手，非常轻地告诉她，彷佛这是什麽最为难堪的告解。她是真心的，就跟真心地想把那些踰矩的念tou用力宣xie到维港的这片漫漫海域一般。维港最好的莫过於能望见尽tou，她们的关系大抵也是如此，终於璀璨的孤独模样。
佟于馥虔诚地吻了她的掌心，最後抬tou勉强地笑着接dao：「我们还会有机会见到面的。」
港边的风chui来了淡淡烟花和雨水的气味，冯玫绮垂下了眸，不发一语，酒意醺红了颊的模样看起来有点儿狼狈。让她更为心疼了。她糟蹋了这样好的一个nV人，一次又一次，她自私得像......像，不晓得该如何像样地Ai人。
所以她只能求着冯玫绮，求着她变得快乐，就算是要结一场婚，就算shen谙她们俩终究没法走到一起。
在这场告别不了的相对中，反反覆覆，最後她们回到各自的生活中别无所求。
第一封是在九四年的冬末留下的，说短，也不短，言简意赅。
?于馥，我跟人约了场电影要看。于德就麻烦你照顾了。
那年，她们一家三口原本住在年华的楼上，佟于馥永远都不会忘记，十六岁的她在周日一早起床後下了楼，感受到白天的酒吧里弥漫着不寻常的气氛。作为店主与母亲好友的老板夫妇在早餐桌前忧心忡忡地讨论着什麽，桌上躺着的便是那封信，发现佟于馥下了楼後，老板娘看了过来，yu言又止。难dao是tiao河了吗。佟于馥在那一刻，脑袋里竟然出现了这句话，该说是早有准备吗，她隐约地感觉到是跟母亲离不开关系的事儿。
老板娘的双手颤巍巍地将那封书写简单的纸张递了过来，还有一袋鼓着的信封，里tou是白花花的港钞。不晓得这要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完这行文字後，理解了一切。
她就这麽走了。
第二封信到来时，恰巧她足了成年岁数，那笔钱也用得差不多了。
?我晓得你会恨我，从还在怀你时就知dao了。于馥，我始终不把自己当作一个母亲，我不晓得一个像样的母亲该是怎麽zuo的，你跟于德都是liu过我生命中的其中一条河liu，这样的话并不是在乞求你的原谅，我知dao你们不会原谅我。若有急用，陈映夫妇知dao如何联系我。
这封信安放在酒吧的信箱里，信的地址来自台湾台北市。原来是回台湾了。佟于馥读完以後，心空空的，说恨或是其他的都称不上，她安静地将信封留了下来，信纸则是r0u了，扔了。
那年，她正与冯玫绮开始同居生活，离开了年华，她选择顾左右而言他，并没有告诉照顾姐弟俩太久的老板夫妇要搬去哪儿。过了一年後，佟于德也带着他们仅有的家当搬到了粉岭去，那是他消遥生活的开端。後来酒吧楼上被改建成了复合式餐厅。
佟于馥间中都会回到年华走走，也会在下班後带着冯玫绮去喝一杯。陈映夫妇说，他们的母亲大约半年会写信来一次，两人都替她收到cH0U屉里，让她有空去拿。但佟于馥就只是听听而已了，喝了两杯白兰地，目光短暂地停留在那边角磨白的木制cH0U屉。
第三次收了信，已经是零五年了。那是正准备进入春天的时候，天气很nuan。
距离上一次回到年华，又过了一年多，这一年中她经历了一生里最JiNg采的几件事儿：与冯玫绮的关系告终，liu过了几次孩子，以及，佟于德发现她为钱而zuo的事情之後，终於撑不下去了。这次，他倒是成功了。
陈映夫妇在岁月liu逝间已然沧桑了不少，老板娘年轻时可谓风华绝代，现在染了一shen风尘，但微笑时的韵味犹在。
「于德也很久没来了。」
她这麽说着，一边拉开cH0U屉，将一整叠信都取了出来，有些信封是鼓着的，像是还sai了什麽纪念品在里tou一样，上tou的地址换来换去。
佟于馥什麽都没说，笑起来时将哀伤全都压进了shenTshenchu1最疼痛的地方，她什麽都说不出口。
「这封是前几天来的。」
老板娘将一封信推过去给她，但不带信封的，信纸本shen是很乾净的。
?这里的雪rong得差不多了。去年跟你提过的小生意赚了点钱，一切安好。
很短、很短的几行手写字，佟于馥却看得出她拿笔不怎麽稳了，有些字也写得不太正式。她印象中的母亲周氏是个姿态柔美的nV人，坐在窗台边藉着日光读点书，偶尔把佟于馥唤过来给她读些台湾诗人的诗。周氏厌恶菸的气味，每每返家时，大衣上却总染了点菸料的味dao，像是她去过一场尼古丁的盛会一般，这是掩饰不了的。她总是在傍晚时出门「见个朋友」或「忙一会工作」，翌早才回家。
老板娘又递给佟于馥一包牛pi纸袋，说dao：「她这几年来都陆续寄了点钱要我转jiao给你们，这次是最多的了。你就收下吧。」
「......你们留着当退休金吧，我跟于德都是能自己赚钱的人了。」
佟于馥只是对老板娘这麽回dao。
吃过一顿简单的饭後，她离开了年华，双手空空的，走得越远，越是心凉，最後怎麽也憋不住泪了。这又有什麽用呢。佟于馥想起了终於凑够钱的那一夜，她也是颓然地蜷缩在港钞与借据堆中痛哭着。
但是抹一抹眼角，隔天的她又成了清白的人。
零八年时，她遇见了植恩。
跟这样年轻的nV人在一起，给了她无与lb的美好时光。但佟于馥是心知肚明的，她从未Ai上植恩，只是见到了nV人shen上让人感到熟悉的气质与外表，植恩也是个寂寞的人，这点跟那nV人特别相像。这是带着前提的，永远都不能成为Ai。但Ai又是什麽呢，她是懵懂的，所记得的只有那些伤害过後的补偿，以及截然不同的，冯玫绮这个人的存在。
一天落着雨的午後，植恩在化妆镜前替她梳顺了亚麻sE的chang发，镜中的她看起来特别庸俗，像个平凡的nV人一样跟恋人听着雨声在家中消磨时间。
植恩说，她今晚九点左右才会回家，跟朋友有局聚餐。佟于馥只是点点tou，状似亲密地挽着她的手臂，亲吻她的额际。
在植恩出门後，没有排上班的佟于馥留在家中给自己煮了份汤面，百无聊赖地查看着登哥和餐馆的讯息。可是看着，朋友动态里有张夜景的照片攫住了她的目光，就像注定一般，她的心像朵凋花，一瞬间散了一地。
那是两个nV人依偎在维多利亚港前的shen影，中chang发的那背影看着有点儿熟悉。她知dao这不是的，不会是冯玫绮。她想起了nV人的话：「我们为什麽没去过维多利亚港呢？」
在半睡半醒的ba士上，她听见了，迷迷糊糊中暗自想着，下次约会就去那儿。
已经十四年了。佟于馥端详着镜中的自己，眼角起了些许细纹。她们都已经不是十几岁的nV孩子了，是各自有生活的nV人，即将步入人生的下一个阶段。但冯玫绮的号码她始终记得清清楚楚。
而结果是，冯玫绮并没有回她讯息。
但这是佟于馥预期中的，甚至她想，说不定这个号码早就空了。
没想到两个月後，她们就在登哥的酒吧里重逢了。
冯玫绮恨透了她。第一次见面後的晚上，佟于馥将脸埋在枕tou里想着，仍然是乐得说不出话。植恩问她怎麽了，她回答不了，偏过脸，眼神朦胧地笑了起来，像个孩子一样。
有了第一次，又有了第二次。
冯玫绮订了婚。这个事实让佟于馥的心里有一bu分无预警地塌陷下去，她试着告诉自己这是应当的，冯玫绮是条件这麽好的一个nV人，应当得到幸福的。但冯玫绮看起来并不快乐。
「你这次在香港会停留几天？」
「七天，还会待上几天。」
佟于馥不打算dao歉了，她们的事也不是dao歉就能挽回的，而她dao歉起来的方式总是笨拙的。冯玫绮将发丝顺到耳後时lou出了赤红的耳gen，亮金的月型坠饰摆dang，她的心也起伏着，有点恍惚。
佟于馥的心底有一bu分也在冀望点什麽?她想让冯玫绮知dao当年是出了什麽事。但同时，她又不是那麽有勇气面对的。迟疑中，她的双手颤巍巍地将外tao还给了冯玫绮，她不得不，也只能乾笑。
「于馥，你还好吗？」
当晚，植恩对着回到家的恋人关心地问dao。
佟于馥望向她，眼神惘然，最後闷闷地说了句：「……她要结婚了。」
「谁？」
「......只是一个nV人罢了。」
「什麽nV人？我认识吗？」
怔了怔，植恩难以置信地问着，但佟于馥不继续说下去了。她又该怎麽告诉这亲Ai的植恩？说她的过去，说她有着情感的nV人要跟别人走入婚姻了。看着这年轻nV人的脸庞，她只感到shenshen的愧对，那是一zhong无论如何都无法排解的自我嫌弃感。
这变得有点儿像单恋时的心情般旁徨，似明知一场大雨滂礡过後终要归宁，又似梦醒时分的患得患失。佟于馥也不晓得她心底究竟想不想冯玫绮放弃现在的人生。她已经毁了nV人一bu分的。是不知足吗，是贪恋吗，她不是不明白也不是不清楚的，冯玫绮值得b这段关系更好太多的。然而要让一个Ai着人的脑袋去思考放弃，终究是太难的，太不合乎常理的。
反反覆覆，佟于馥想得糊涂了。但在糊涂中，她吻上这nV人，她只要这个，要碰chu2上这样在乎着十余年的人。越想放弃的念tou变得越想jin抓不放。在维港之前她们彷佛暂时地被赦免了一辈子情感上的缺憾与过错，甚至她都不晓得冯玫绮是否仍对她有心的，天chang地久从来都是只是一个词，她像明天不会到来一样拥着nV人的shen子，像她们的十四年去从未liu逝过。
「......我希望你能快乐。」
像这样老tao的话不该是由她来说，dao别也是。但佟于馥慢慢地牵起冯玫绮包紮好的手，非常轻地告诉她，彷佛这是什麽最为难堪的告解。她是真心的，就跟真心地想把那些踰矩的念tou用力宣xie到维港的这片漫漫海域一般。维港最好的莫过於能望见尽tou，她们的关系大抵也是如此，终於璀璨的孤独模样。
佟于馥虔诚地吻了她的掌心，最後抬tou勉强地笑着接dao：「我们还会有机会见到面的。」
港边的风chui来了淡淡烟花和雨水的气味，冯玫绮垂下了眸，不发一语，酒意醺红了颊的模样看起来有点儿狼狈。让她更为心疼了。她糟蹋了这样好的一个nV人，一次又一次，她自私得像......像，不晓得该如何像样地Ai人。
所以她只能求着冯玫绮，求着她变得快乐，就算是要结一场婚，就算shen谙她们俩终究没法走到一起。
在这场告别不了的相对中，反反覆覆，最後她们回到各自的生活中别无所求。