。”李云潜留下四个炸弹：大儿
李承儒五年前
走留洋，至今未归；二儿李承乾那时比范闲
一届，只有三儿李承泽和他关系还算好，只是两人一见面就不知
为何要掐架；四儿李承民脑不太灵光，没上学，请了私家先生来家里照料，范闲没事儿就逗他玩。这
行为渐渐招致同级学生李承泽的不满，经常将幼弟护在
后不与他见面。但是等范闲真的走开之后，他又鲜少和李承平互动，嫌他太笨。在整个家
里，李承泽似乎是最例外的存在。“你瞧不起我吗？”
那样的存在将他和父亲范建之间的距离缩小了，曾经，范闲和这个世界之间只剩下范建，而和范建之间，他又因为各
观念的束缚，将彼此绑在南北两极的彼端了。当范闲对世界有了充分
烈的意识的时候，那个梦中橄榄绿的背影变得清晰了：那双手把他从苦涩的酸橙树上一提而起，宽阔的肩膀之间竖着森森白骨，他使劲用手指拨
着父亲
的短发，在幼儿的早期，
鲜少带他回家探望父亲的情况下，他对五指传来的令人兴奋的胀痛
到新奇。“李云潜，你他妈别把枪挂脑袋上。”
“错。是我儿
被你吓着了。”那时范闲对李承泽在当时最
的印象是，某天他与李承泽讲起覆巢之下安有完卵的故事。末了他问李承泽这个故事怎么样，少年竟然只是冷冷一笑，说傻死了。他的眉间突然蹙起，有惶恐不安之意。他说如果有一天居的鸟巢破碎了，那么就要快快丰满羽翼飞翔，坐着等死，难不傻吗？范闲心里有
可怜他，受不到家温
的人，实则对巢没有留恋。“他自己跑来找我。”
“李云潜，你太不是东西。”
“你什么意思？你当我看不
来吗？”前嘱咐他不要走南边与离家通的大门，要走侧门，走桥去学校。他答应了。
“我儿
。”那老歌在
绵的墙
间反复回弹，在联
会后光怪陆离的喧嚣之梦中，懈怠的节拍逐渐变成父亲范建用面
鞋底敲击地板的声音，往来于南京西路99号正门
，他踩通了司令员与家属
线之间的通。那年飞机碾过卢沟桥旁的一条青石小巷，仿佛一万只羊被烹饪，灰烟燃起直通地狱大堂，
据范闲当时还健在的所说，这样的景象只有宋朝见过。他记得范建当时在饭桌上用筷
了一个手势，大概是警告别
说的意思。挤眉
，她眉间长了好大一个黑
的疙瘩，像地平线上寄生的黑球，几百年前兴许是红的。“你是来和我说你担心起我来了。”
“不是说不见吗？”
“写信留言？敲门枪毙？”
“麻烦找上门了，我没办法。”
范闲最初与父亲表白的念
发生在傍晚与黑夜的
界
，他骑着自行车从九月的开学联会飞驰回家，将一书包的彩塑料纸、红黄气球和
糕盒就甩在桌上。木桌发嗡嗡的响动，他全扑在床上，衣服都来不及脱，将鞋一蹬便睡着。当疲劳彻底将他从棉被中的沙砾裹挟而走的时候，他的意识也掉落到了黑暗角落的镜，仿佛一首
疲力竭的老歌，在某个陌生酒馆的一夜，老虎机哀哀的走着枯燥的节拍。范闲的手指在睡梦中无意识的
动，墙角悬挂的红领巾幽幽反
橘的光。“什么什么意思？”
范建是那个时候，或者说，在那令人无法忘怀的三十年里
他父亲重重的留下一句话，踏着锃亮的
鞋门去了。事后在他的
问下，王启年将那日范建门去机构上班前与同样门上班的李云潜激烈斗嘴的场面还原来。他的复述甚至真实到因为缺失的上下文，范闲险些没有听明白是什么意思。不过西装革履的父亲与穿着丝绸卦面的李云潜各叉着腰压低了声音争吵的模样，还是能够轻而易举的被范闲想象来：军政府的后代们，尤其是他们这
生在战火中的孩，对父辈都有多有少带着崇拜。这显得李承泽更是特殊，他似乎对自己的亲生父亲李云潜没有丝毫尊重，且多次扬言十八岁以后就要离家走自己闯
。他父亲当时冷笑一声问他准备去哪，聪明的李承泽居然没想到父亲会直截了当的接受，支吾着也没说个词儿来。“我瞧得起你，你太厉害了，我是不是得给你摘帽磕个
啊？”“很幼稚，你现在。”
“说什么。”
“没办法你就不能离我远
？
蜀云南哪个住不下你们一家了？再不济你往上边走走呢，都比这里要安全。”范闲想起当时自己
心绪，不由得慨时光飞逝。距离那次之后范建的离家，现在已经有小半年了。他和李承泽也从小学校毕业，李承泽不知去哪个报社当了记者，令他父亲对他几乎无话可说，而范闲留在小学校里继续当助教。范建和他名义上的母亲柳氏都很赞成这个想法，思辙对他的选择很惊讶，不过范闲看得来他很兴：范闲要是真的随父从军，他那数钱过小日的脾
就无法躲藏，父母肯定会拿哥哥的志向说事，保家卫国、投笔从戎。不过他不知他哥哥真正的心思，范闲想的是竟然是以此与父亲表白。范建虽然阻止了
这么说，但是他却独自在房间里放置前苏联的唱碟。范闲曾经用手掌抚摸过其中几张业已褶皱的封面，他在梦中，依然记得第一次看见西方人的震撼：那奇异又不舒服的觉，令他到难以置信。在潜意识里，他相信地球的那一端的人们正过着幸福的生活，但是看到她们猩红的
、以及金白的发，范闲忽然在心里升起一
的悲哀。在关于地心的想象被推翻之后，他在学校无人问津的读书角发现了第一本科幻，他在那时意识到，实际上，北半球的72个小时，各血腥的屠杀、疯狂的
意、丑陋的自满、沉默的注视依然存在。