书毅不再躲藏。

离开了那场意外以後，他一直觉得自己没有资格回来。不是因为犯了什麽无法弥补的错，而是他知dao，当一个人选择隐瞒、选择背对信任，他就失去了某些再难复原的东西。

但他还是回来了。不是因为真相可以被说清，不是因为伤痕已经癒合，而是他终於明白，有些路，只有踏上去了，才知dao能不能抵达；有些关系，只有面对了，才知dao是否还能继续。

他没有主动联络语歆，也没有b嘉在立刻接受自己。

他只是在shen後，一点一点地弥补那些自己错过的轨迹。

其实语歆和嘉在每一次的演出，不guan是期末汇演还是外校合作，书毅都会悄悄到场。他会提前到剧场门口，排在观众的chang列中，dai着口罩，dai着帽子，一个人安静地坐在角落。他不是来看表演的，他只是来确认她们真的都还在。

还好好地，还热烈地，站在舞台上。

他看着语歆从空教室练舞的背影，走到聚光灯下；看着嘉在穿着戏服，一句一句念出台词。

那是他熟悉的语歆和嘉在，也是不再需要他保护的语歆和嘉在。

他原以为自己早已被抛下，却在那一幕幕亮起的灯光里，重新感受到某zhong节奏，某zhong他曾与她们共同拥有的温度。

「你这样偷偷来看，不觉得很幼稚吗？」嘉在说，语气里没有指责，更多的是一zhong晓得了真相之後的淡然。

他们之间的对话终於发生在那天早晨，一个平凡得不能再平凡的校园角落。书毅在练舞室附近坐着。书毅没反驳。只是苦笑了一下。

「我只是……还不确定你们愿不愿意让我出现。」嘉在没有回答，只是看着他。沉默久了，他也就开口了。

「我知dao我zuo错了很多事情。当初那些选择，让你们承受了本不该承受的。语歆那时候…她一定很难受吧？」

「她没有说，但她从来都不是那zhong会大哭大闹的人。」嘉在低声说，「她只会在熄灯之後，坐在窗边发呆。她会装作没事地过日子，但你知dao，那zhong装，会消耗一个人多少力气吗？」

书毅低下tou，眼神有些晦暗。嘉在叹了一口气，「但现在…她撑过来了，我也一样。我们都还在往前走。」

书毅点点tou，这是他最想确认的事。

後来，他才鼓起勇气主动找语歆。

那天的语歆刚好一个人在排练室。木地板上还残留着粉笔标记的位置，空气里有点Sh，像是刚被拖过。

他敲了敲门框。语歆转tou看他，眼神不意外，像是早就知dao会有这一刻。

「所以你终於不打算躲了？」她说，语气不冷不热，但不是拒绝。

书毅点点tou。他没有急着解释太多，只说「我不是为了谁才回来的，我是为了我自己。」

语歆挑了下眉，「你自己？」

「嗯。我不想一直是那个只会逃走的人。」他语气里有zhong很轻的顽强，「也许你不会原谅我，但我希望你知dao，我还在。而我也希望你还愿意让我在。」

语歆没有立刻回话。她只是静静看着他，像是看一幅很久以前画到一半、如今才补完的画。

语歆回过tou去，望向那片空无一人的教室，像是回tou看过去那段他缺席的时光。

「你知dao吗，书毅…我不会b你留下。但这次，如果你选择留下，就不要再中途离场了。」

她的声音平静，像是终於学会了如何不带恨地说出一段过往的名字。

书毅轻轻点tou，没说话。

灯光穿过窗feng洒在地板上，像是一场还未开始的彩排。