琥珀光。

他低头，仔细地洒上一撮手捏成末的乾萝卜丝——

那是他在修理仓库时偶然翻出的老物资，

乾得像化石，却仍保有一丝甜气。

那一抹金h落在深褐卤汁上，

6

像是某种仪式里的祝词。

他端着那碗饭，

走到通道口，

放在供应墙边。

那面墙上贴满残破的任务标签、氧气配额卡、

还有几张早已褪sE的「地球安全规章」贴纸。

他在碗旁立了一块小小的金属牌，

用记号笔写上：

【试吃】──火星风．初代卤r0U饭。

交换故事，不收费。

6

笔划乾净，没有多余的语气。

在这种地方，「免费」b「神蹟」还罕见。

他坐下。

舱内灯光忽明忽暗，

远处的气阀发出低鸣。

他端起自己的那碗，

轻轻吹了口气。

热气蒸在脸上，带着咸香与金属气味，

让人一时分不清这是在地球，还是在火星。

第一口吞下去，他闭上眼。

6

那卤汁在口腔里散开——

咸、甜、苦、焦、香。

有豆皮的滑、有蛋白的假r0U纤维，

也有火星回收水特有的乾涩。

不是美味。

但那GU香，真实得让人想流泪。

他安静地嚼着，

那声音在空舱里格外清晰，

像是生命自己发出的咀嚼回音。

他忽然笑了。

70页

不是因为味道特别好，

而是他确定了一件事——

人味，还可以活在这里。

那一刻，他觉得自己不是在吃饭，

而是在点燃一座看不见的火。

风又从破墙缝隙灌进来，

掠过那碗卤r0U饭，

将香气带向远方。

红尘里的空气似乎轻轻震动了一下，

像有谁在远处回应。

7

也许是基地里的幸存者，

也许是这颗星球本身。

而那碗饭，就静静地放在墙边，

在闪烁的灯光下冒着热气——

一如祭品，

也如起点。

那碗热饭在火星冷冽的空气中冒着温白的蒸气。

气流稀薄，蒸气因此升得更高，

一缕一缕散开，像是在低重力里缓慢飘动的灵魂。

它静静地放在墙边，

7

碗底微微贴着冰冷的金属地板，

热与冷在那一点交界处僵持，

彷佛一场无声的对话。

JunRuo靠着墙，

手里捧着自己的碗，

没有宣传，也没有叫卖。

他只是让香味自己说话——

让八角、姜与酱油在空气里织出一种缓慢的节奏，

一种会让人停下脚步的节奏。

远处传来脚步声。

7

节拍沉稳，夹杂着「铿、铿」的金属摩擦声。

那不是普通鞋底的声音，

而是外骨骼装甲在乾燥空气中的轻鸣。

Jun抬起头。

通道尽头，一名nVX技术员走了过来。

她看起来二十出头，

头发绑成乾净的双辫，

脸上贴着银灰sE神经连接贴片，

那贴片延伸到耳後的导线闪着微弱的绿光。

半边脸颊还残留着未乾的导电胶，

7

随着她的呼x1微微反光。