他整个人像被现实用力碾压
床垫，浑
没了力气，只剩下呼x1仍在提醒着，他还没彻底沉没。他悄悄将怀中的酒瓶一一放到床边的矮柜上，动作轻得像是怕惊扰了一场脆弱的梦境。
他终究还是敲了。一次，两次，三次。
房内空气闷得几乎令人窒息。
他浑
Sh透，黑发贴在额
上，彷佛自己正一步步从梦里跌现实，从现实又走梦魇。超商的霓虹灯终於
现在他视线里，刺
得几乎让他掉下泪来。这短短不到五百米的距离，却像是延展了好几公里，长到足以让希望破碎，也长到足以让人燃起绝望里的一
余光。彷佛他不是在关上门，而是在掐住自己最後一
呼x1。他这才惊觉——自己又一次犯了错。又一次让对方失望了，让那副早就残破不堪的灵魂再一次崩塌。
或许在那个收银台後的年轻人
中，他只是另一个被迫替酗酒的大人跑
的小孩。他连外
都来不及穿上，仅仅抓起搁在茶几上的钱包，就急促地冲门。楼梯昏h的灯泡晃个不停，他在下楼时一脚踩空，整个人朝阶梯
了下去，撞上墙角，肘
开r0U绽。门仍旧
闭，带着
sE木纹的表面反S着微弱的天
板灯光，像沉寂的湖面，压抑地映他惊惶不安的脸。门再次阖上，而他知
——凌睿青，又一次，忘记锁门了。没有人回应。
倪郡盛站了很久，指节贴上门板，却始终没有敲下去。彷佛那扇门不只是隔开了空间，也隔开了他的胆怯与对方的脆弱。
他不知
自己该选哪
，也不清楚哪个才真的能让人断片。可他愿意试，只要能让那个房间里的人得到一丝短暂的麻痹、一不去痛的自由，他什麽都愿意。他张了张嘴，却发不
声。他不知自己是否该询问对方是否安好，更不确定，门後那个人——还在不在。屑里的刀
一样锐利刺耳。「不买就给我去，臭狗。」可他没有时间疼，甚至来不及
息。他冲
去，走得太急，差撞翻门的商品篮。他顾不上店员疑惑的目光，径直冲向那排放着酒的货架。手在发抖，但还是抓起了几瓶传说中「喝下去就能什麽都忘记」的调酒。站在收银台前时，他才惊觉自己浑
Sh透、脸sE苍白，手臂甚至还在
着血，伤上沾黏着尘土。他从地上爬起来，就像什麽也没发生一样继续奔跑。脚步混
、重心不稳，却一刻不停。他不曾逃避。他只是累了，只想暂时脱离这场无止尽的内耗，给自己一
息。可淩
的画布和颜料散落地面，还有r0u皱的卫生纸与笔刷
错堆叠，像是一场失控的风暴刚刚扫过这个小小天地。又或许，他只是长得太过成熟了——成熟得超
这年纪该有的
廓，成熟得让人心疼，像被生活过早碾碎的影。他睁开
的那一刻，神智依旧混沌，脑中空白得像是刚从一场过於真实的梦里脱。他的睡眠从来不也不长，像是有什麽东西从不肯放过他──时间、记忆、还是那叫作活着的重量？倪郡盛怔怔地望着那扇被摔上的房门，门
仍微微震动，彷佛还在替主人的情绪余震发回声。怕再次失去那个总是拒绝他、践踏他，却也让他心甘情愿跪下的「归属」。
但店员什麽也没问，只是看了他一
，低声报价，像是默许了什麽，又像是看了什麽。清晨的微光斜斜地洒
窗
，染亮了房间的一角，也照醒了沉睡中的凌睿青。说完，他转
踉跄着往回走，那影晃得像即将折断的枯枝。砰地一声，他重重地甩上门，老旧的门板剧烈震动，整座房像是跟着他的情绪一起颤抖。指尖颤抖地
上门把，他几乎是下意识地旋开了喇叭锁。那个凌睿青总是忘了锁门，彷佛从未真正阻挡过谁，也彷佛总在等一个人闯来，证明他还值得被打扰。抱着几瓶冰冷的调酒回到租屋
，倪郡盛才发现自己竟慌张到连塑胶袋都忘了拿。罐间彼此相撞，发清脆却近乎哀鸣的声音，他手一
，有几瓶跌落在玄关地板，动着撞向墙角，瓶留下浅浅刮痕。不是怕疼，不是怕伤。
而那个人——凌睿青，正趴在床铺上，背脊起伏缓慢，像是沉睡着，却又更像是昏倒在某个无声的悲伤里。
倪郡盛站在门边，犹豫着该不该
声，但他太清楚，这个房间不是属於他的领地，这里不容许他的声音存在。外
飘着细雨。雨落得零碎无声，像从天而降的碎玻璃，冰冷却无法削弱他分毫意志。又一次，敞开了一到隐蔽的
隙，让他误以为自己还能再靠近些。然後退了
去，关门的瞬间，他的动作快得几乎有些慌张，像是怕再多看一，便会在对方的崩溃中连自己也一起碎掉。他是怕——怕自己会再次失去什麽。
怕那个明明伤痕累累、却从不求助的
影，会悄无声息地从他生命中cH0U离，像当年所有离开他的人那样。这些瓶
就像他们一样，摇摇yu坠、伤痕累累，却还在逞
地站着。不过不同的是，这些瓶总会被人拾起，而他们……从来没有谁真正伸手接住过。他
了手中的瓶，脚步轻得几乎像在逃避一般，走到了那扇熟悉的房门前。