不知
什麽时候开始，他的手臂离我的笔记本近了一
。那句话，我自己都没有特别记住。
他没有安
我。我抬
。最後，我们决定将专题
成「访谈＋纪录片」的形式。「习惯听节奏。」
他只是习惯听节奏。
太太本来
，先生却说：「算了啦，走吧。」然後拉着她往前走。夕yAn慢慢落下来，光线从橘转成柔和的金sE。
有一次雨下得特别久。
不只是把镜
对准受访者。那
「刚好」，谁也没有说破。後期再一起真正去登山，
同
受，把我们自己的经验也拍
去。我愣了一下。
只是自然。
「哪一句？」
他没有意识到自己在注意。
我们之间没有碰到。
收集资料、访谈、实际登山。
荞荞跑去买了几碗
豆
，说是补充士气。却b平常，多了一
什麽。之後的晚餐时间成了我们固定的讨论时段。
一切看似顺利。
1
那时候，他什麽都没说。
不只是专题。
过了一会儿，他忽然开
。他说得很随意，视线却仍停在萤幕上。
访谈的过程断断续续持续了将近一个月。
有人说，山上风很大，但心会变轻。
别想太多。
但不知
为什麽，越被拒绝，我越不想让今天空手而回。於是，我们又一起走向校门
。可很快又告诉自己——
1
1
我站在原地，录音笔还举在半空中。
而我，只
桌上的影
被拉长。一切都很平常。
雨下得更大了一
。王赫在我旁边低声说：「没关系，我们再试试。」
________________________________________
「要不要先去吃饭再继续？」
我笑着说没关系，心里却闷了一下。
讨论从专题内容一路延伸到拍摄地
、访谈名单，最後甚至变成—然後又低
继续记录。有人说是因为退休後不知
该什麽。也没有替我
面。只是陪着我站在原地。
1
我
x1一气，转向下一位。「那个停顿刚好。」
也是为大学最後一年留下记录。
但距离变得刚好。
桌上摊着笔记本，手机里开着共用文件，大家边吃边说。
我们躲在半山腰的凉亭里，雾气把整条山路吞得只剩模糊的
廓。远
的树影若隐若现，像
墨画被
开。凉亭边的铁栏杆上积着珠，偶尔顺着铁面
落。「你说登山是不是像生活一样，有时候上坡，有时候下坡那句。」
专题分成三个
分—他好像，b我以为的更认真。
「你刚刚访那个阿姨的时候，最後那句收得很好。」
我们都没说话。
我们选了学校附近的山，也安排几个市区较
门的登山景作为访谈地。荞荞和昊恩负责规划实际登山的路线与安全评估；
1
第二个是一对夫妻。
我心里微微晃了一下。
晚餐时间的街
很闹，机车声、店家叫卖声混在一起，空气里都是
的味。王赫站在镜
後，看着我一次次被拒绝，又一次次重新鼓起勇气。只是镜
一直稳稳对着我。他耸耸肩。
「现在年轻人很Ai拍片喔。」他笑了一下，「我不习惯上镜。」
第三次，我话还没说完，对方就摆手：「赶时间。」
我蹲在石阶上翻着访谈纪录，
发被雨气沾Sh，几缕贴在脸侧。我也还没意识到，自己为什麽会因为这些小动作而分心。
笑了一下。
1
「你连这个都听
来喔？」对方看了看镜
，又看了看我。像只是职业反S。
我低
吃豆，突然意识到一件事—有人说爬山是为了陪老伴。
「不好意思，我们是学生，想
一个登山主题的访谈，可以耽误您几分钟吗？」前期以访谈为主，纪录不同年龄、不同背景的登山者；
说完就挥挥手离开。
没有调侃，也没有特别温柔。
「不好意思……」
王赫坐在旁边看着镜
回放，偶尔皱眉调整设定。雨声很密。
欸。」他把笔递给我。
我开始会主动帮忙指路、替长辈提一下
壶，再慢慢开聊天。从天气聊起，从步好不好走聊起。连我讲到卡住、笑一下再接回来的节奏，他也都收
去了。我拦下一位穿着登山背心的大叔。
1
可真正开始访谈後，才发现事情没那麽简单。
偏偏遇上梅雨季。
1
语气很平淡。
________________________________________
________________________________________
那一刻，我其实有
想放弃。奇怪的是—那一下闷，反而让我更不想空手而回。
1
学校後门的卤味摊、巷
的自助餐、小火锅店的角落座位—另外两名组员则成为机动支援，协助联络、补拍与整理资料。