天亮的时候，她终于不看了。
车燚忽然觉得有
不过气。对不起。他说对不起。
yAn光照在他们
上，很
。可他觉得心里有一块地方，怎么也不起来。
来的时候，手机上有回复。车燚回的：“好。什么时候？哪儿？”因为他发现，他心里好像有一个小人，不想让何予安难过。那个人是什么时候
现的？他不知
。他把额
抵在冰凉的玻璃上，闭上
睛。她为什么要等他？她凭什么要等他？她等了他八年，换来的是什么？是他那句“我累了”，是他
也不回地走
电梯，是他一夜不归连个消息都没有。“怎么了？”他问，“
什么事了？”他坐在靠窗的位置，面前摆着一杯咖啡，没喝，就看着窗外发呆。yAn光从他侧面照过来，把他的
廓描得很柔和。这是她吗？这是那个被何予安
了八年的苏歆曼吗？这是那个在车燚面前装作成熟知X的苏歆曼吗？“嗯？”
车燚忽然想问
什么。问她为什么突然改变主意，问她是不是跟何予安吵架了，问她——问她是不是真的想好了。“嗯。”
“走吧，”她站起来，“不想在这儿待了。”
1
“现在，”她说，“我不想等了。”
她把手机扔在茶几上，去浴室洗了把脸。镜
里的自己很狼狈，睛
着，眶红着，发
糟糟的。她看着镜里的那个人，忽然觉得很陌生。苏歆曼没回答。她只是看着他，目光里有一
他读不懂的东西。像是决绝，又像是别的什么。苏歆曼没回答。她低着
，看着桌上那杯刚端上来的咖啡。
气袅袅地升起来，模糊了她的脸。“你确定？”他问。
也许他
本不在乎。他不知
，他不想知。他伸手，揽住她的肩膀。她没躲，甚至往他这边靠了靠。她换好衣服，化好妆，
门。苏歆曼到咖啡厅的时候，车燚已经在了。他把她搂
了一。她站在门
看了一会儿，才走过去。车燚听见动静，转过。看见她的时候，他愣了一下，然后站起来。发完她就扔下手机，去洗澡了。
冲下来的时候，她闭上睛，让自己什么都不要想。他忽然不想想了。
“好。”他说，“我等你。”
她在他对面坐下。车燚也坐下，看着她。她今天化了妆，可
角的红还是遮不住。他看着那双睛，心里忽然有疼。车燚也跟着站起来。他们走
咖啡厅，走外面的yAn光里。yAn光很好，照得人睁不开。苏歆曼眯着睛，看着前面的路，一句话也不说。他伸
手，握住她的手。车燚走在她旁边，看着她。他忽然想，如果她知
昨晚发生了什么，她还会这么选择吗？如果她知他对何予安
了什么，她还会跟他在一起吗？可他没问，因为他怕一问，她就会改变主意。他等这个机会等了这么久，他不能让它溜走。
“你上次问我，什么时候跟他分手。”
苏歆曼是一夜没睡。
她不知
，她只知自己很累，累得不想再等了。她这么想着，心里那
凉意就变成了恨意。不是那激烈的恨，是那淡淡的、从心底里渗来的凉。像冬天里的风，一一地把人
透。他成功了，何予安
了。他下一步就可以趁虚而
，就可以让苏歆曼彻底离开他，就可以——她不要再等了。
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
是他先走的，是他先不接电话的，是他先不回来的。
车燚的心
漏了一拍。她蜷在沙发上，抱着膝盖，从天黑等到天亮。手机一直在手边，她看了无数遍。没有消息，没有电话。她发
去的那些“你回来”“对不起”“何予安你回来好不好”，都石沉大海，没有回音。“来了？”
车燚看着她。看着她红
的睛，看着她故作平静的表情，看着她微微颤抖的嘴
。他知她在说什么，他知她终于要选择了，可他却觉得内心非常沉重。站在原地，站了很久。
他有什么对不起的？被人上的那个是他，被侵犯的那个是他，应该愤怒的那个是他，可他说对不起。
苏歆曼看着那只握住自己的手，看着那只手的骨节，看着那只手的手腕。她忽然想起另一只手，另一只也握过她的手，握了八年。她把那个念
压下去。车燚没
她，他就那么坐着，等她。过了很久，她抬起，看着他。发完她就坐在床边，看着窗外越来越亮的天空。
何予安一夜没回来。他一夜没回来，也没给她任何消息。她不知
他在哪儿，不知他跟谁在一起，不知他有没有想过她会担心。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面的街景。yAn光很好，照得人
睛疼。他眯着，看着楼下的人来人往，看着那些什么都不知的、正常生活的人。她说了个时间，说了个地方。是他公司附近的一家咖啡厅，以前他们去过一次。
“车燚。”她叫他。
最后她发了一条：“有空吗？今天见个面。”