殷符忽地开
，声音带着刚睡醒似的低哑，仍未睁
：说这话时，他未曾看向任何人，目光仍落在窗外摇曳的柳枝上，神情淡漠，仿佛说的不是他自己的过往。
殷符的目光也跟着她，转向了姜媪。
那停顿极短，只是一次呼x1的间隙，墨锭在砚台边缘磕
轻微的一声“嗒”，便又继续转动起来。无人应答，空气更静了。
他便自己接了下去：“朕十二岁时，在青国为质。跪着，替人磨墨。”
但殷符还是看见了，他
角的余光扫过书案旁那个小小的
影，将她那一瞬间的僵y收
底。周衍一怔，脑
里飞快地转着：“回陛下，十二岁。”她跪在那儿，一动不动，像一尊小小的泥塑。不知该
什么，也不敢动。目光落在自己
叠放在膝上的手上，指甲修剪得很g净，泛着淡淡的粉sE。笔是上好的紫毫，对她的小手来说有些沉，写得很用力，所以很慢，一笔一画，工工整整。是两个很简单的字，笔画却有些发抖，墨迹也
淡不均。周衍念了一阵，关于北境粮草调度的一
细节，忽然停下来，抬
望向榻上，等候示下。姜媪走至他
后，脚步几乎无声，伸手，
上他两侧太yAnx，开始轻轻r0u着。她的手法很熟稔，力
不轻不重，顺着经络缓缓打圈。周衍叩
：“是。”姜姒愣住，猛地抬起小脸，
睛里闪过一丝无措。她几乎是本能地，立刻望向立在榻边的母亲。姜姒
x1一气，她小心地将墨锭搁在砚边，用袖
了指尖可能沾到的墨渍，才拿起笔。殷符未语。
他倚在榻上，
微微偏向一侧，目光投向窗外。窗外有几枝新发的柳条，在微风里轻轻摇晃。他看得有些神，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，一下，又一下，节奏散漫。“过来。”他说，声音不
，听不喜怒。周衍松了
气，忙继续诵读，语速不自觉地快了几分。待周衍终于躬
退下，殿门在他后轻轻合拢，发沉闷的一声响，已经过了晌午。“青国那个小崽
，今年多大？”但姜姒手中的墨锭，蓦地顿了一顿。
写罢，她搁下笔，将笔小心地放回笔架，然后重新在蒲团上端正跪好，双手
叠置于膝上，垂下，不敢再看。姜姒仍跪在书案边，背脊
得笔直，但维持一个姿势太久，膝盖已经麻木刺痛。“谁教的？”他问，视线从纸上移开，落在姜姒低垂的发
上。军务议了足足有一个时辰。
“将方才磨的墨，写几个字与朕看看。”
殷符倾
，伸手拾起那张纸，就着窗外透来的明亮天光，仔细端详了片刻。他的目光在那些稚nEnG、发抖的笔画上逡巡，眉梢微微动了一下。殷符低低笑了一声，那笑声里听不
是嘲
还是别的只一瞬。
殷符这才缓缓睁开
睛，目光朝那张纸扫去。殷符靠在榻上，闭着
睛，呼x1绵长均匀，像是睡着了。yAn光落在他脸上，照亮了他下的青黑，也照亮了他下颌新生的、未来得及修理的胡茬。他整个人陷在
垫里，那GU平日里迫人的气势散去了些，透一
重的、从骨里渗来的倦意。他没有睁
，但
绷的肩颈线条，却在她指尖下一
松弛下来。他甚至下意识地向她的手的方向偏了偏。只一
，他便笑了。着圈。墨锭与砚台
，发均匀的沙沙声。
渐渐变黑，墨香一丝丝弥漫开来。那动作太小，太快，若非姜姒一直看着她，几乎要错过。
姜姒继续研墨。手腕依旧悬着，动作依旧平稳。只是那握锭的手指，b方才更用力了。墨
在砚中缓缓
开，乌黑稠，映她低垂的、看不清神情的脸。姜媪未语，甚至没有看她，只是垂着
，专注地r0u着殷符的额角。但她似乎
知到了nV儿的目光，在无人知晓的时候，朝姜姒的方向，极轻、极缓地了一下。良久，久到周衍觉得膝盖已经麻木，殷符忽然开
，声音不，却让殿内凝滞的空气一颤：姜姒
T一僵，下意识地，飞快地抬看了姜媪一下，又迅速低下。面前宣纸铺展，雪白一片，空空如也。手中墨锭还
攥着，只是她已不再研磨——砚台里的墨早已满了，稠乌黑，几乎要溢来，光洁的墨面甚至能模模糊糊映她自己的、小小的倒影。姜姒依言膝行上前，在离他榻前一步远的地方停下，重新跪好，
垂得更低，只能看见他玄sE袍角上JiNg细的金线龙纹。她磨得很慢，也很稳，是母亲教过的姿势——不能快，快了墨
；不能重，重了起渣。要匀，要细，要无声无息。那笑意很淡，从嘴角漾开，很快又收拢，但
底确实掠过一丝类似有趣的光。———
“十二岁。”殷符重复了一遍，像是品味着这个数字。然后，他忽然低低笑了一声，那笑声短促，没什么温度，“朕十二岁时，在
什么？”姜媪静立在那儿，垂着
眸，长长的睫
覆下来，遮住了所有情绪。她的手还在殷符的太yAnx上，动作未停，节奏一丝不
，仿佛
本没听见这句问话，也本没察觉到这俩人的目光。他收回目光，重新倚向榻背，阖上
，抬手r0u了r0u眉心。周衍不敢
，就那般捧着奏折跪着，额角渐渐渗细密的汗珠。殿内静得可怕，静得能听见自己的心
，静得能听见墨锭在砚台上转动的沙沙声。