夷给他买的那只卡其色斜挎包。

他没有占太多空间，甚至连浴室台面上的东西都摆得规规矩矩，瞿蕴灵看着这些小心翼翼的痕迹，心里有一种说不出的满足。她喜欢他住在这里，喜欢他晚上回来时门锁转动的声音，喜欢他把外套挂在门口，喜欢厨房里多出一个杯子，也喜欢早上醒来时看见他睡在身边，头发乱着，呼吸很沉。

可她没有把这种喜欢说成喜欢，他们像情侣一样住在一起，却没有正式谈过“我们是什么”。瞿蕴灵不提，林承佑也不敢催。他已经从她那里得到了太多亲密：一张床、一个温暖的公寓、堆在书桌角落的夏威夷礼物、夜里越来越自然的拥抱，以及她偶尔撒娇一样喊他名字的声音。正因为得到了这么多，他反而更怕一开口索要名分，就显得自己太贪心。

于是他们白天各自去上课，傍晚谁先回来谁就烧水，晚饭有时在食堂吃，有时在公寓里随便煮点面。林承佑会把她乱丢的耳环收到首饰托盘里，会提醒她实验报告截止时间，会在她钻进被窝时把暖气调高一点。

瞿蕴灵则给他买更好的洗发水，给他的旧毛衣配一条围巾，嫌他书包太重，又说农业工程男怎么像随身背着一袋水泥。两个人在这间不大的1b1b里建立起一种很真实的日常，真实到林承佑有时会在洗碗时产生错觉，觉得自己已经被她安放进了生活。

直到那天白天，他在学校走廊上遇见了她。

那是农学院和主教学楼之间的一条连廊，玻璃窗外还残着一点没化干净的雪。林承佑刚从一门工程课出来，身上还穿着校内工发的外套，因为下午要继续去设施部门帮忙推草坪边缘的积雪和清理落枝。他手里抱着课本，背包肩带有点滑，正低头调整，抬眼时就看见瞿蕴灵站在走廊另一端。

她今天显然刚从TED社团的会议过来，穿着浅粉色针织上衣和白色短裙，外面搭一件奶油色大衣，耳朵上戴着小珍珠和银色星星。她身边站着几位同学，有大陆来的，也有美国本地学生，衣着都很体面，语气轻快，手里拿着咖啡。她们似乎在聊春假旅行，有人提到日本，有人说想去冲绳，还有人兴致勃勃地说那霸有一家很出名的猪骨拉面店，汤底浓得像会黏住嘴唇。

林承佑脚步微微顿了一下。

如果是在公寓里，他会很自然地走过去，问她今天几点回家，或者把她手里那杯看起来很烫的咖啡接过来。可这里是学校走廊，是她的同学圈子，是那个他从来没有真正进入过的明亮场域。他忽然不知道自己该用什么表情走近，也不知道该不该叫她名字。

瞿蕴灵先看见了他，她的目光在他身上停了一瞬，随后笑了笑，轻轻点头，算是打了招呼。那个笑很温和，也没有恶意，可太轻了，轻得像所有普通同学在走廊里遇见时都会给出的礼貌反应。林承佑本能地也点了一下头，嘴角刚要扬起，却又在看见她身边几个人转头望向自己时收住了。

其中一个同学显然认出了他，那人不是恶意，只是随口一问，语气里甚至带着一点校园生活里常见的轻浮熟络：“你认识他啊？我好像见过他，他是不是在学校推草坪的那个校工？”

“校工”两个字落下来时，林承佑的手指微微收紧了。

他当然知道自己在学校打工，也知道那份工作不丢人。推草坪、清理落叶、铲雪、搬工具，都是正当工作。可当这个身份被人这样随口说出来，尤其是在瞿蕴灵那群光鲜的同学面前说出来，他还是感到一种说不清的难堪。

那种难堪不是羞耻于劳动，而是他忽然意识到，在这些人眼里，他首先不是农学院的学生，不是瞿蕴灵同床共枕的人，不是她公寓里那个会替她整理首饰、洗碗、调暖气的林承佑，而是“推草坪的那个校工”。

瞿蕴灵的表情没有太大变化，她点了一下头，说：“嗯，同专业的同学。”

这句话很简短，很合理，也很安全，安全到像一把很薄的刀。

林承佑站在原地，感觉走廊里的暖气忽然变得不够了。她没有否认认识他，也没有露出嫌弃，更没有说什么伤人的话。可她只给了他一个“同专业的同学”的位置，然后很快转回头，继续和旁边的人聊那霸、猪骨拉面、冲绳的天气和春假计划。她说话时眼睛亮亮的，声音轻快，甚至还笑了一下，说自己之前读过琉球农业和美军基地占地的材料，如果去冲绳，除了吃拉面，也想看看当地市场卖什么农产品。

那些词明明是他们夜里聊过的词。

琉球，岛屿，基地，农产品，市场，普通人的生活。