无比，她异常笨拙，那一夜结束时，她在他身下落下一朵鲜红的小梅花。

1

瞿蕴灵平日里总把亲密关系引向更隐秘、更强势、更带着她个人控制欲的方向，性爱一直都是以她戴上皮质器具、冰冷而强势地进入他为主。他习惯了在黑夜里承受痛觉，习惯了屁股那里被异物填满的顺从与战栗。

而多年后的云林夜晚，他们竟然又选择了这种古老、笨拙、近乎原始的方式。

林承佑分开她修长却有些冰凉的双腿，腰身沉下去的那一刻，阻力很大。瞿蕴灵对这种方式并不兴奋，身体因为干涩而微微痉挛，但她却没有叫停，而是死死勾住了承佑宽阔的肩膀。

当粗大与温热彻底破开阻碍、顶进她身体最深处的那一秒，瞿蕴灵仰起脖子，发出一声压抑至极的哭腔。

太紧了。那种久违的、属于女性肉体的战栗与包裹感，顺着林承佑的下身直冲尾椎。回台湾一年多来，他总觉得自己被阉割了，灵魂和屁股都空落落的一块。而此时此刻，当他真正把自己的血肉塞进她的身体里时，那种长久以来的“被抛弃感”和自卑，在两具肉体毫无隔阂的摩擦中，被一种宏大的、真正的占有感瞬间填满。

他没有任何花哨的技巧，只是用最古板、最原始的节奏，一下一下，极深地顶弄着。

床板开始发出嘎吱嘎吱的规律声响。瞿蕴灵随着他的动作在竹席上起伏，她的长发散乱在枕头上，双手死死抠着承佑后背结实的肌肉，指甲几乎陷进他的肉里。

“承佑……承佑……”她细碎地呢喃着他的名字，每被顶到最深处一次，眼角就有滚烫的泪水渗出来，混着两人的汗水，在皮肤上留下一道道黏糊糊、咸涩的痕迹。

这一次，没有白天黑夜的身份对调，没有白天的冷暴力，也没有在名校讲台上抹去他名字的残忍。在这个铁皮屋里，他们只是两个在尘世里溺水的人，林承佑用粗糙的手捧着她瘦削的脸，把自己的欲望、心疼、委屈和积攒了一整年的想念，全部化成滚烫的浊物，最深地交代在了她的体内。

高潮过后的空气沉寂得厉害，只剩下两人的喘息声。

1

林承佑撑起汗湿的身体，大汗淋漓后的冷颤让他骤然清醒过来。他的目光落在两人泥泞的交合处，那一瞬间，一股直冲天灵盖的恐慌像一双冰冷的手死死掐住了他的脖子。

“没用套。”

他回台湾一年过着苦行僧一样的日子，房间里怎么可能有这种东西？而隔壁正睡着的父母，到了这个年纪，更不可能在家里备着避孕用品。

一年前那个流逝的孩子、生化流产时的血色阴影、以及蕴灵重度抑郁时那种想自残的绝望，排山倒海般涌回他的脑海。他太害怕了，他害怕这些两手空空、互相折磨的噩梦在云林再次重演。

他手忙脚乱地转头去抓床头的长裤，声音颤抖得不成样子，带着哭腔说：“蕴灵，对不起……我刚刚昏了头。你等我，我马上骑机车去镇上，明天一早……不，我现在就去夜间药局买药。”

然而，还没等他把腿迈下床，一只瘦弱、冰凉、却带着不容置疑力道的手，在黑暗中精准地抓住了他的手腕。

瞿蕴灵躺在有些潮湿的竹席上，乌黑的头发散乱。她看着他，在昏暗的路灯光线里，轻轻地、却极其坚定地摇了摇头。

她制止了他。这个摇头的动作，在这一刻，承载了她在这场跨海奔赴里，最后、也最疯狂的赌注。

不去买药，意味着她不想再去计算什么风险、什么排期、什么硕士和博士的阶级差距。那一座把她逼成怪物的大陆人绿卡大山，那场她拼死打赢的、虚无荒凉的美国硬仗，她通通不要了。

如果老天愿意把那个曾经收走的孩子重新还给他们，这一次，在这个充满泥土和饭菜香气的云林老屋里，她决定卸下所有战袍，用最赤裸、最不计后果的肉身，把命留下来。

1

“我希望那个孩子能够重新回来。”她很轻地说。

林承佑整个人僵住。

窗外虫鸣忽然显得很远。他看着她，胸口像被重重撞了一下，疼得说不出话。那个孩子。那个他们曾经一起期待过，又一起失去的孩子。那枚小小的种子，在最不合适的时候来，又在他们最没有防备的时候离开。林承佑以为，那件事是他们之间不能碰的废墟，可瞿蕴灵却在这一夜，躺在他少年时期的房间里，轻轻说希望它回来。

“你博士怎么办？美国怎么办？签证怎么办？你不是还有——”

“承佑。”她打断他，声音很低，却很稳，“我已经毕业了。”