安桐这辈子最后悔的一件事，就是信了那个中介的话。
"妹妹你放心，我们是正规的演员经纪公司，在横店有二十多个剧组合作资源。你先jiao十万块保证金，进了组三天之内给你安排有台词的角sE。不是什么大角sE，但至少不是群演——能lou脸，能说话，能上字幕。"
二十岁的安桐坐在A市火车站旁边的小旅馆里，把那张合同翻来覆去看了三遍。她不傻，她知dao横店骗子多。但中介的办公室里挂满了和明星的合照，营业执照用塑料框裱起来挂在墙上，还给她看了几个"签约艺人"的抖音账号——都有几万粉丝，确实是拍了网剧的。
她把老家的田契抵押了。那是她Si去的娘留给她的唯一的东西。十万块，一亩三分地的价格，换了一张合同。
合同上写的是"演员经纪服务协议"。她没有仔细看最后一页的附加条款——第十二条，用小五号字T印在最底下："若乙方未在约定时间内获得角sE，则转为剧组后勤保障岗，甲方有权gen据剧组实际需要调整乙方岗位。"
她把合同递给中介的时候，手没有抖。她想的是：万一被骗了，后勤也行。先混进去再说。
中介笑着签了字，递给她一张房卡。"A市影视产业园，3号楼1608。明天下午报到。别迟到。"
---
A市影视产业园不是横店。是一个新开发的文化产业基地，在A市郊区，占地三千亩，里面搭了三个拍摄基地和两栋剧组酒店。安桐拖着行李箱走进3号楼的时候，大堂里没人。前台是个染了htou发的年轻nV人，看到她手里的房卡，嘴角撇了一下。
"新来的？"
"是——我是新签约的演员——"
"电梯上十六楼。1608。你到了就知dao了。"
1608是一个tao房。门是虚掩的。推开的瞬间安桐闻到一GU混合味dao——烟味、酒味、香水味，底子里还有一GU说不清的腥。腥不是鱼的腥，是一zhong甜腻的、黏糊糊的、像是TYeg涸在织物上之后散发出来的酸腥。
房间里三男一nV。
&人坐在沙发上剪指甲。她三十多岁，眼pi浮zhong，nong1妆。看到安桐进来，上下打量了一眼，然后对旁边的男人说："这次的品相还行。b上一个强。上一个kua骨太宽了，服化dao的都不愿意C。"
男人坐在办公椅上，翘着tui，嘴里叼着烟。他叫王彪，是剧组的制片主任，也是那个"特殊服务bu"的负责人。他手里拿着安桐的合同——不知dao什么时候从中介那边转过来的——正在翻。
"安桐是吧？二十岁。shen高一米六五。T重——你自己填的？没量过？"他抬眼看她，眼神很淡，像在看一件刚到货的qi材。
"我——我是来当演员的——"
"当啊。"王彪把合同翻到最后一页，"这不写着吗——''''''''转为剧组后勤保障岗''''''''。你现在是后勤。以后也是后勤。至于能不能混上个群演嘛——"他抖了抖烟灰，"看你的服务态度。"
安桐站在原地，大脑一片空白。她的手不自觉地松开了行李箱的拉杆。旁边的nV人站起来，走到她面前，伸手nie住了她的下ba，把她的脸往左一扭又往右一扭。
"骨架还行。x多大？"
安桐后退了一步。"我——我不zuo这zhong事——我签的是演员合同——"
&人笑了。那zhong笑不是嘲笑，是一zhong看多了之后才会有的慵懒的、麻木的笑。她转向王彪："又是个不懂的。你跟她解释。"
王彪站起来，走到安桐面前。他没有动手，只是站在她面前俯视她。"你欠中介十万。中介把你转给我抵他的欠款。你现在不欠中介，欠我。十万块，按我们后勤岗的工资一个月三千——你不吃不喝要还三年。或者——"他指着那张大床。"zuo后勤。每天接客。满三个月，债清。满六个月，给你一个有台词的角sE。满一年——你要是命好，我把你推荐给导演上戏。"
安桐的眼泪掉下来了。
这不是她想象中的A市。她的想象里有一条红毯铺到天际线，她被导演从人群里一眼相中，换上戏服站在聚光灯下，镜tou推近了，她说出了自己的第一句台词。不是这个。不是这个。
"我——我不接——你们不能强迫我——这是犯法的——"
王彪没说话。旁边的两个男助理站起来，左右按住她的肩膀，把她按到墙上。她尖叫、踢打、咬人——她的牙齿咬进了其中一个男人的前臂，血都咬出来了。然后她后脑勺挨了一掌。眼前黑了三秒。醒来的时候已经被仰面按在床上，两手绑在床tou，两条tui被两个人分别按住膝盖往两边掰。
王彪站在床边俯视她，手里多了一把剪刀。他把剪刀沿着她的T恤领口cHa进去，刀刃很凉，贴着她锁骨hua下去。咔嚓——T恤从中间裂开。然后是内衣。然后是牛仔K——剪刀刃贴着她大tui外侧往下裁，厚厚的牛仔布料一层一层裂开，lou出里面浅粉sE棉内K。
"求你们——放过我——我可以去打工——洗碗也可以——还你们的钱——"安桐哭着求，shenT在床上疯狂扭动。但她越扭，被按得越jin。膝盖被掰得更开，大tui内侧的jin拉到了极限。
王彪没理她的哀求。他用剪刀尖挑开了她内K的松jin带——剪刀的尖端蹭过大tuigen的时候她浑shen起了Jpi疙瘩。他扒下那最后一块布料，她二十年来没被任何人见过的shenT就这样被三四双陌生人的眼睛从上到下刮了一遍。
&被T恤的碎片半遮着，手被绑着，Ybu完全暴lou。她的大tui内侧pi肤雪白，上只有一层稀疏浅褐sE的ruanmao。大y饱满，像两片刚蒸出来的白面馒tou，中间那daofengjinjin闭合着，没有一丝张开。但她的整个dangbu都在发抖——不是因为冷，是因为恐惧。y在不受控制地cH0U动，像两片bangr0U感受到了威胁企图缩回壳里。
"chu1。"旁边那个nV人凑过来看了一眼，语气平淡得就像鉴定J是不是土J，"不用查了。y颜sE和Ydi包pi的粉nEnG度就能看出来，就是chu1。这chu1
"妹妹你放心，我们是正规的演员经纪公司，在横店有二十多个剧组合作资源。你先jiao十万块保证金，进了组三天之内给你安排有台词的角sE。不是什么大角sE，但至少不是群演——能lou脸，能说话，能上字幕。"
二十岁的安桐坐在A市火车站旁边的小旅馆里，把那张合同翻来覆去看了三遍。她不傻，她知dao横店骗子多。但中介的办公室里挂满了和明星的合照，营业执照用塑料框裱起来挂在墙上，还给她看了几个"签约艺人"的抖音账号——都有几万粉丝，确实是拍了网剧的。
她把老家的田契抵押了。那是她Si去的娘留给她的唯一的东西。十万块，一亩三分地的价格，换了一张合同。
合同上写的是"演员经纪服务协议"。她没有仔细看最后一页的附加条款——第十二条，用小五号字T印在最底下："若乙方未在约定时间内获得角sE，则转为剧组后勤保障岗，甲方有权gen据剧组实际需要调整乙方岗位。"
她把合同递给中介的时候，手没有抖。她想的是：万一被骗了，后勤也行。先混进去再说。
中介笑着签了字，递给她一张房卡。"A市影视产业园，3号楼1608。明天下午报到。别迟到。"
---
A市影视产业园不是横店。是一个新开发的文化产业基地，在A市郊区，占地三千亩，里面搭了三个拍摄基地和两栋剧组酒店。安桐拖着行李箱走进3号楼的时候，大堂里没人。前台是个染了htou发的年轻nV人，看到她手里的房卡，嘴角撇了一下。
"新来的？"
"是——我是新签约的演员——"
"电梯上十六楼。1608。你到了就知dao了。"
1608是一个tao房。门是虚掩的。推开的瞬间安桐闻到一GU混合味dao——烟味、酒味、香水味，底子里还有一GU说不清的腥。腥不是鱼的腥，是一zhong甜腻的、黏糊糊的、像是TYeg涸在织物上之后散发出来的酸腥。
房间里三男一nV。
&人坐在沙发上剪指甲。她三十多岁，眼pi浮zhong，nong1妆。看到安桐进来，上下打量了一眼，然后对旁边的男人说："这次的品相还行。b上一个强。上一个kua骨太宽了，服化dao的都不愿意C。"
男人坐在办公椅上，翘着tui，嘴里叼着烟。他叫王彪，是剧组的制片主任，也是那个"特殊服务bu"的负责人。他手里拿着安桐的合同——不知dao什么时候从中介那边转过来的——正在翻。
"安桐是吧？二十岁。shen高一米六五。T重——你自己填的？没量过？"他抬眼看她，眼神很淡，像在看一件刚到货的qi材。
"我——我是来当演员的——"
"当啊。"王彪把合同翻到最后一页，"这不写着吗——''''''''转为剧组后勤保障岗''''''''。你现在是后勤。以后也是后勤。至于能不能混上个群演嘛——"他抖了抖烟灰，"看你的服务态度。"
安桐站在原地，大脑一片空白。她的手不自觉地松开了行李箱的拉杆。旁边的nV人站起来，走到她面前，伸手nie住了她的下ba，把她的脸往左一扭又往右一扭。
"骨架还行。x多大？"
安桐后退了一步。"我——我不zuo这zhong事——我签的是演员合同——"
&人笑了。那zhong笑不是嘲笑，是一zhong看多了之后才会有的慵懒的、麻木的笑。她转向王彪："又是个不懂的。你跟她解释。"
王彪站起来，走到安桐面前。他没有动手，只是站在她面前俯视她。"你欠中介十万。中介把你转给我抵他的欠款。你现在不欠中介，欠我。十万块，按我们后勤岗的工资一个月三千——你不吃不喝要还三年。或者——"他指着那张大床。"zuo后勤。每天接客。满三个月，债清。满六个月，给你一个有台词的角sE。满一年——你要是命好，我把你推荐给导演上戏。"
安桐的眼泪掉下来了。
这不是她想象中的A市。她的想象里有一条红毯铺到天际线，她被导演从人群里一眼相中，换上戏服站在聚光灯下，镜tou推近了，她说出了自己的第一句台词。不是这个。不是这个。
"我——我不接——你们不能强迫我——这是犯法的——"
王彪没说话。旁边的两个男助理站起来，左右按住她的肩膀，把她按到墙上。她尖叫、踢打、咬人——她的牙齿咬进了其中一个男人的前臂，血都咬出来了。然后她后脑勺挨了一掌。眼前黑了三秒。醒来的时候已经被仰面按在床上，两手绑在床tou，两条tui被两个人分别按住膝盖往两边掰。
王彪站在床边俯视她，手里多了一把剪刀。他把剪刀沿着她的T恤领口cHa进去，刀刃很凉，贴着她锁骨hua下去。咔嚓——T恤从中间裂开。然后是内衣。然后是牛仔K——剪刀刃贴着她大tui外侧往下裁，厚厚的牛仔布料一层一层裂开，lou出里面浅粉sE棉内K。
"求你们——放过我——我可以去打工——洗碗也可以——还你们的钱——"安桐哭着求，shenT在床上疯狂扭动。但她越扭，被按得越jin。膝盖被掰得更开，大tui内侧的jin拉到了极限。
王彪没理她的哀求。他用剪刀尖挑开了她内K的松jin带——剪刀的尖端蹭过大tuigen的时候她浑shen起了Jpi疙瘩。他扒下那最后一块布料，她二十年来没被任何人见过的shenT就这样被三四双陌生人的眼睛从上到下刮了一遍。
&被T恤的碎片半遮着，手被绑着，Ybu完全暴lou。她的大tui内侧pi肤雪白，上只有一层稀疏浅褐sE的ruanmao。大y饱满，像两片刚蒸出来的白面馒tou，中间那daofengjinjin闭合着，没有一丝张开。但她的整个dangbu都在发抖——不是因为冷，是因为恐惧。y在不受控制地cH0U动，像两片bangr0U感受到了威胁企图缩回壳里。
"chu1。"旁边那个nV人凑过来看了一眼，语气平淡得就像鉴定J是不是土J，"不用查了。y颜sE和Ydi包pi的粉nEnG度就能看出来，就是chu1。这chu1