就一个外地人来看，我实在不觉得台北是给人居住的地方。
狭小的街dao、壅sai的车liu，cHa0ShY冷的冬天，蒸溽闷热的夏天，压迫到让人chuan不过气的捷运车厢及无时无刻都被时间b着加快节奏的步伐……除此之外，还要忍受除了少数新兴商业区之外，遍地都是因为价钱谈不拢而无法都更的老房子jin挨着彼此──不用说是防火，就连liu浪狗要穿过那些挂满电表、瓦斯表，不晓得多少年前被扔弃成废铁的脚踏车残骸、以及也许曾经是某住hu一时兴起zhong植的花盆最终却任由寄生植物贴着两边房屋bi癌野蛮生chang的小巷子，我猜都很困难。
不过，b起我家，再糟糕的地方都适合我居住。
尤其是这里。这里，有她在。
尽guan她的存在，经常无法用r0U眼看见、用耳朵听闻、用shenT碰chu2──
我往前行、祂不在那里；往後退、也不能见祂。祂在左边行事，我却不能看见；在右边隐藏，我也不能见祂。
「呜恶……」忍着昏天黑地的tou痛与呕吐感，以及莫名其妙浮现在脑门的上学期期中考试卷的字句，我hua掉手机设定的闹钟，在仅有我一人独享的双人床蠕动着不想起来的shen躯。
早知dao就不要答应连瑀辰了──几乎每次我都会这样懊悔着。
然而当下一次连瑀辰又用相同的手段「邀请」我的时候，我依然强迫自己「忘记」「如何拒绝」。
并且，或许在心底shenchu1、在另一个「我」──不确定是本我还是自我抑或是什麽我，甚至不是我──对於这样的邀请似乎略有些期待。
大概是宿醉还没醒。
我的脑子仍一团混luan。
从床上坐起shen後，我先往双手手心哈了一口气：除了尚未刷牙的臭味外，并没有残留昨夜那些「糜烂」的味dao。
床舖也没有留下异味。很好。这样应该就不会被发现──
──说实话要被发现是几乎不太可能。
由於她的工作X质，这张床上除了她常用的香水、她的或说，我们共用的沐浴r与洗发JiNg、以及她的T味之外，残留一点酒气并不突兀。
听说她以前会在躺在床上cH0U菸。但在我搬进来之後，她就尽可能避开会让我沾到菸味的地方：床、书桌、卫浴间──说真的，这个六坪大的房间她还能躲到哪里去？
「nV孩子shen上最好不要带有菸味。那样不讨男人喜欢。」
她说。
然而我并不打算讨任何男人喜欢。或其他人，无论男nV。讨别人喜欢是很重要的事情吗？
──对於必须讨客人喜欢才能赚钱的她而言，或许是吧。
至於我，如果是「她不喜欢我不讨男人喜欢」，我就会接受。
……并非因为她是我的「chang辈」。我从来不觉得年龄或辈分是多麽值得重视的事情。只不过恰巧在这个世界上先来後到罢了。
毕竟，无论是我阿公、我爸、还是我，我们都是「主的孩子」，不是吗？
「一派胡言！」我能想像那个老家伙听到类似这样的话时，会出现怎样的反应。
听别人说，他曾经是一个文质彬彬，zuo事严谨但和蔼可亲、乐善好施的人。似乎不少人对他的印象依旧如此：一个受过日本教育的绅士。不过仔细算了一下时间，他大概也只有小学时期是在日本人的统治下度过。
我没去过日本，也没见过日本人，对日本的印象，大概就是听说有很多sE老tou、听说有电车痴汉、跟难以不被听说过的庞大sE情产业罢了。
听说他以前曾经被拱去选里chang；但那个时候他以「还没退休」为由婉拒了。当时他在农会工作。听说担任的是不小的职位。
然後听说我的出现打luan了他的从政之路：他从农会退休後便一直在家里，没有寻求事业的第二春。
听人说，跟我的出生没关系，只是刚好有b他更有声望的人参选里chang罢了。
但也听说正是我的出生，让他的声望一落千丈。
听说。
听说。
听说。
没有任何一件事情是我能亲自查证、亲眼目睹的，只能透过「听别人说」来建构起那些我未参与过的家族历史。
然而纵使我没有参与，只要我是这个家族、这个「张家」的一份子，我依然需要承担他人的「听说」──在那些「听说」中，我已经成为一位没爹没娘却又乖巧听话、聪明伶俐，宛如悲剧童话中的nV主角。
「听说」，这个角sE本来是由我姑姑主演的。爹不疼娘不Ai，却仍对父母、兄chang温柔T贴，百依百顺。再加上需要照顾刚出生的我，简直可以表演一出不亚於《孤chu3泪》的经典ju作……至少可以让台湾的八点档频dao写上两百多回的剧本。
──但正如阿公的从政梦突然破灭，姑姑也将这zhong神话猝不及防地撕个粉碎。
我，只不过是替这场闹剧再增添一些微不足dao的笑料、让它更难顺着他人的预想收场谢幕的丑角罢了。
「早安，小七。你今天看起来b昨天气sE好很多。昨天是感冒了吗？」
「……我没事。昨天只是有点累罢了。」
宿醉加上拚早八的课，中午小睡一下又接着去打工……昨天到底是怎麽撑过去的，我自己都没印象了。值得庆幸的是，今天的课是上午十点，而且门市那边没有排班。
对我来说是一周内，平日当中
狭小的街dao、壅sai的车liu，cHa0ShY冷的冬天，蒸溽闷热的夏天，压迫到让人chuan不过气的捷运车厢及无时无刻都被时间b着加快节奏的步伐……除此之外，还要忍受除了少数新兴商业区之外，遍地都是因为价钱谈不拢而无法都更的老房子jin挨着彼此──不用说是防火，就连liu浪狗要穿过那些挂满电表、瓦斯表，不晓得多少年前被扔弃成废铁的脚踏车残骸、以及也许曾经是某住hu一时兴起zhong植的花盆最终却任由寄生植物贴着两边房屋bi癌野蛮生chang的小巷子，我猜都很困难。
不过，b起我家，再糟糕的地方都适合我居住。
尤其是这里。这里，有她在。
尽guan她的存在，经常无法用r0U眼看见、用耳朵听闻、用shenT碰chu2──
我往前行、祂不在那里；往後退、也不能见祂。祂在左边行事，我却不能看见；在右边隐藏，我也不能见祂。
「呜恶……」忍着昏天黑地的tou痛与呕吐感，以及莫名其妙浮现在脑门的上学期期中考试卷的字句，我hua掉手机设定的闹钟，在仅有我一人独享的双人床蠕动着不想起来的shen躯。
早知dao就不要答应连瑀辰了──几乎每次我都会这样懊悔着。
然而当下一次连瑀辰又用相同的手段「邀请」我的时候，我依然强迫自己「忘记」「如何拒绝」。
并且，或许在心底shenchu1、在另一个「我」──不确定是本我还是自我抑或是什麽我，甚至不是我──对於这样的邀请似乎略有些期待。
大概是宿醉还没醒。
我的脑子仍一团混luan。
从床上坐起shen後，我先往双手手心哈了一口气：除了尚未刷牙的臭味外，并没有残留昨夜那些「糜烂」的味dao。
床舖也没有留下异味。很好。这样应该就不会被发现──
──说实话要被发现是几乎不太可能。
由於她的工作X质，这张床上除了她常用的香水、她的或说，我们共用的沐浴r与洗发JiNg、以及她的T味之外，残留一点酒气并不突兀。
听说她以前会在躺在床上cH0U菸。但在我搬进来之後，她就尽可能避开会让我沾到菸味的地方：床、书桌、卫浴间──说真的，这个六坪大的房间她还能躲到哪里去？
「nV孩子shen上最好不要带有菸味。那样不讨男人喜欢。」
她说。
然而我并不打算讨任何男人喜欢。或其他人，无论男nV。讨别人喜欢是很重要的事情吗？
──对於必须讨客人喜欢才能赚钱的她而言，或许是吧。
至於我，如果是「她不喜欢我不讨男人喜欢」，我就会接受。
……并非因为她是我的「chang辈」。我从来不觉得年龄或辈分是多麽值得重视的事情。只不过恰巧在这个世界上先来後到罢了。
毕竟，无论是我阿公、我爸、还是我，我们都是「主的孩子」，不是吗？
「一派胡言！」我能想像那个老家伙听到类似这样的话时，会出现怎样的反应。
听别人说，他曾经是一个文质彬彬，zuo事严谨但和蔼可亲、乐善好施的人。似乎不少人对他的印象依旧如此：一个受过日本教育的绅士。不过仔细算了一下时间，他大概也只有小学时期是在日本人的统治下度过。
我没去过日本，也没见过日本人，对日本的印象，大概就是听说有很多sE老tou、听说有电车痴汉、跟难以不被听说过的庞大sE情产业罢了。
听说他以前曾经被拱去选里chang；但那个时候他以「还没退休」为由婉拒了。当时他在农会工作。听说担任的是不小的职位。
然後听说我的出现打luan了他的从政之路：他从农会退休後便一直在家里，没有寻求事业的第二春。
听人说，跟我的出生没关系，只是刚好有b他更有声望的人参选里chang罢了。
但也听说正是我的出生，让他的声望一落千丈。
听说。
听说。
听说。
没有任何一件事情是我能亲自查证、亲眼目睹的，只能透过「听别人说」来建构起那些我未参与过的家族历史。
然而纵使我没有参与，只要我是这个家族、这个「张家」的一份子，我依然需要承担他人的「听说」──在那些「听说」中，我已经成为一位没爹没娘却又乖巧听话、聪明伶俐，宛如悲剧童话中的nV主角。
「听说」，这个角sE本来是由我姑姑主演的。爹不疼娘不Ai，却仍对父母、兄chang温柔T贴，百依百顺。再加上需要照顾刚出生的我，简直可以表演一出不亚於《孤chu3泪》的经典ju作……至少可以让台湾的八点档频dao写上两百多回的剧本。
──但正如阿公的从政梦突然破灭，姑姑也将这zhong神话猝不及防地撕个粉碎。
我，只不过是替这场闹剧再增添一些微不足dao的笑料、让它更难顺着他人的预想收场谢幕的丑角罢了。
「早安，小七。你今天看起来b昨天气sE好很多。昨天是感冒了吗？」
「……我没事。昨天只是有点累罢了。」
宿醉加上拚早八的课，中午小睡一下又接着去打工……昨天到底是怎麽撑过去的，我自己都没印象了。值得庆幸的是，今天的课是上午十点，而且门市那边没有排班。
对我来说是一周内，平日当中