在屋
，颗颗明星蜷伏天陲。叶小钗将烛台
亮，于是屋内就有了光。不见金少一的
影，他心下疑惑，但并未询问。素还真将从庙里带来的红纸铺在炕上，磨了墨，写了个大福。裁成方形，很是喜庆。他看着叶小钗倚在炕边撕开报纸，小指与无名指伸
嘴里，沾了些唾沫，慢慢卷成一支土烟。他展开那张红纸，问他，
不喜？叶小钗的
底亮了一下，翻下了炕，从橱柜里拿
一罐米浆。他们推开木门，方发觉天外飞雪，埋在地上变成厚厚的丝绒，白落在他们
上、肩上、上，又被
温
化成了雨雪的过客。叶小钗掺白的青丝好像又更白了一些，长长的睫
驻留着雪
，他用长着冻疮的双手认真地将福字贴在门上。素还真无端想起同淋雪共白。叶小钗看着他，摇了摇
。他探过
来拿杯，素还真又闻到他上那
熟悉的羊
味和玉米香，恍惚置黄沙肆
的
原山脊。他将棉被卷在一旁下了炕，裹上叶小钗前夜披在他上的大衣，说，我该去给孩们上课了。村里没有学校，靠近林间有一座二十年代建的老庙，供奉着一尊泥塑的土地公。慈眉善目，长鬓白须，黄衣木杖，彩漆掉的斑驳，留下一个个张牙舞爪的孔
。村民搬来桌椅，又替他削了一块大木板，用作讲板。台下孩童长幼混杂，有的约莫五六，有的约莫十一二来，更甚十六七向上。女孩寥寥，更多的是男孩，裹着尺寸参差的棉袄，
溜着冻来的鼻涕。他看见金少一坐在最后一排，弯曲双
，鬓发遮，一脸
郁。旁有几个同龄的男孩围坐在他边，应当是他的跟班。素还真将目光移开，清了清嗓，同学们好，从今天开始就由我来教大家识字读书。今个是咱们上学的第一天，我们就来学习一首简单的小诗，教大家认识几个常用的字。同学们跟我齐声读，一二三四五，金木
火土。天地分上下，日月照今古……又是一年秋收，硕果累累，麦香纷飞。他在家里与金少一包饺
，芥菜猪
馅，韭
馅。金少一像一颗
苗而长的秧稻，几乎与他同，生长成一个别扭的少年。他说，少一，来背一下《采莲》。金少一没有理他，低下将包好的饺放在案台上。他们总是弥漫着这样僵
的沉默，尽
金少一并不时常在家。素还真将粘在手上的面粉拍掉，起
，我去喊你父亲回来吃饺。亮，一抹绚丽橙黄从东边缓缓升起，
如同被人掐得死
，余下一潭
涸的绿洲。叶小钗穿着黑
的袄，跪坐在炕边，拿搪瓷杯接了一杯
递给他，垂下的睫像一只扑楞翅膀的蝶。他一
气喝完，将杯放在炕上，犹豫了一下，问，我昨天晚上说什么了吗？他凭着依稀的记忆走
屋后一望无际的玉米地，白云蓝天，杆叶蒙住了他的视线，阻碍着他
的脚步，叫他迷失在这片丰腴的旷野。他没有找到叶小钗的影，是叶小钗找到了他。那只属于农民
糙的手握着他的手腕，掌纹清晰，老茧生。素还真一个踉跄，他们就一齐倒在趴伏土地上的玉米秆上了。他就笑，说，叶小钗，我和少一包了饺。叶小钗支在他上定定地看着他，他瘦的鼻梁横着一红的疤。他伸手去摸了摸，问，怎么搞的？他往上摸，摸到他的睑，托着一颗墨的玻璃球。叶小钗闭上，他看到他
分虬的青血，他又闻到那一混合着麦香的羊味。叶小钗在金少一十五岁之后没有养羊，他卖给城里的商，卖了一笔钱，金少一哭了很久。他吻住他微微张开的嘴
，然后他们就抱在一起
了。杆翕动，枯叶歌。叶小钗的
息掩埋在风沙中，他们拥抱，彼此溺彼此浮木，
像上了膛的火枪发
。他
到理想与情媾和，从未如此接近，几近抓在手中。他把散落在侧的玉米捡回箩筐，拉着叶小钗的手穿过玉米地，奔回土屋。推开门，金少一不知于是朝
降落，万
生长。他在监狱的日里时常会想：在回回村的两千多个日夜得到了什么，他好像得到了一切又好像什么也没得到。他只能记清叶小钗那双漆黑的双眸，如夜晚里沉睡的太湖。下午两半，狱卒准时到临。他们左手握红封面五开本，右手放在后腰上，大声朗读：学习主席语录——第一条，文明其
神，野蛮其魄！第二条，自信人生二百年，会当击三千里！第三条，哪里有压迫，哪里就有反抗！第四条，不风
浪打，胜似闲
信步……他的前仍是那一双漆黑的眸，倒映天上的银盘月影，倒映孤鹰盘旋翱翔，倒映他在二重林的芳心似火。日
黯淡，像一个不愈的铜伤。天渐晚，斜
突兀地
庙里。他看见门槛旁靠着一个人影，乌发柔
目光温和，他不知叶小钗是何时到来，只见他一麻衣，
脚卷起，沾了泥的脚踝，背着一个盛满苞谷的箩筐。他一挥手，孩童便鱼涌般从门溜去，布鞋踏在土地上山崩地裂。他收起课本，朝他走去，来听课了？叶小钗应了一声，从怀里掏一个白布包
到他手中，火
，散发着
郁的香甜，他打开布包，里躺着两个玉米面窝窝。那些寒冷的长夜，他同叶小钗坐在炕上，凝视着在灶台上
舞的壶。他问，叶小钗，你去过北京吗？叶小钗摇了摇。他能猜到他平凡又悲情的世：贫穷农家，卖给地主
，后与小
私奔，十五岁有了一个儿。历史程中轻飘飘的尘埃落下来，带走了他的人，带走了他的声音，带走了他意气风发的年少青
。提起北京，素还真总到周燃着一簇明火，照得他激动难当，照得他浑颤动。他说，北京有好多汽车，叶小钗，你见过汽车么？四个
，跑起来像四只快
。北京有故
，也是在这个时候，故蒙上一层白雪，茫茫一片真净，朱墙伸几朵腊梅，丹红艳艳。北京有个金太，他穿着中山装，往天安门一站，所有人都望着他……都敬仰他！他语速飞快如同呓语，沉溺于自己所描摹的极乐之地。叶小钗的脸时而朦胧时而清晰，他只是淡淡地笑，偶尔伸手卷一支土烟。他给他念唐诗宋词，念毕生所学，不他是否听得懂。梧桐半死清霜后，白鸳鸯失伴飞。原上草，初曦，旧栖新陇两依依。他如一片乌云，像一座被伐得光秃的丑山试图遮蔽月亮的光华。他仿佛着一截一截的梦，城乡倒影缠绕，有时候真实有时候虚幻。