先读封底简介的话，很快就能知dao男主角的名字叫「汤姆」；假如换个方式，直接tiao过封底简介，从首页读起，就必须再等才会读到这个名字。

即便封底事先透lou了男主角名字，仍不影响整T的乐趣，如同《香料情妇》里面的nV主角缇萝，故事开tou父母为她取的名字不是缇萝，到了故事结尾她又将缇萝换掉，改成别的—和汤姆相b，三个名字还算少呢。汤姆拥有众多名字，第一章他列举出来的生物，像是：斯里兰卡猴、信天翁、蜉蝣、格陵兰鲨鱼、明蛤蜊……关键的共通chu1并非寿命短暂，而是牠们就跟普通人一样，终其一生只需要一个名字，所以名字对牠们而言极其重要，重要到足以概括牠们的生存特徵。但汤姆却是个无法被特定名字概括的人，「汤姆」、「艾思谦」、「汤玛斯」、「安布瓦兹」、「克里斯多夫」、「海瑟德」……把他的shen分切割成各zhong零散的碎片。汤姆暂时用记忆黏贴了碎片，可是黏贴碎片无助於促进他对自己的认同，因为认知上他再怎麽理解那些历史事件，都仅止於记住现象的来龙去脉而已，情感上他可以接受的世界和时间其实非常狭窄，全都和他所Ai之人的生灭状态系在一起，以至於当他看见崭新的建物街dao，瞬间tiao出来的回忆虽然展现该设施从古到今演化的过程，然而那段过程必定带有所Ai之人的痕迹，然後g起他的疼痛。

吊诡的是，起初汤姆有点畏惧麻木伴随的空虚，於是靠着自伤获得存在感，慢慢地他发现回忆总是tiao跃着伴随痛感出现时，反倒开始害怕了，如此说来汤姆畏惧的是存在？抑或不存在？抑或偶尔想存在偶尔不想存在的矛盾？他似乎Ga0不太清楚痛的意义至少在第一章是如此，也不太清楚自己究竟是怎样的人b方艾思谦阶段X格如何?汤姆阶段X格如何?。往事纠缠成团，认知的世界和感觉的世界彷佛平行宇宙般拉扯着他，汤姆说过「许多美好的回忆都被最後一刻的记忆给W染了」，所谓「最後一刻的记忆」也算回忆的一bu分，汤姆真的是被回忆的一bu分「害惨」了吗?由拯救一只泅泳老鼠的行为来看，足可证明他没那麽消极，如果愿意，是有能力为相遇的微小个T创造生存机会的，纵使当下Ga0不好是碰巧出於反S动作才会有此反应。当然历史作为时空背景，难免影响当代人事物，不过W染汤姆美好回忆及想法的未必是客观的历史记忆，他说的记忆片段，包han大量主观情绪。我想盘据回忆空间，混入tou痛症状持续扰luan汤姆的，可能是一zhong名字叫zuo「心痛」的东西吧。