那么你我必是行在同一条窄径上的。你我自同一处来，往同一处去，我们又何尝不是罗密欧与朱丽叶？只不过拦路者并非世仇，而是婚戒。何必在意世俗的飞短流长？我们注定该在一起。天国或地狱，我们理应一同飞升，或者一起坠落。”

“别谈这些空洞的理念，章栋，天国或地狱是看不见的，灵魂或抱负是因时会变的。知道不变的是什么吗？是真正的爱与忠诚，是由时光打磨而成的。”

“爱不仅是摧枯拉朽的火焰，更是能让我彻底放松的怀抱、是围绕琐碎小事的对谈，是抚养新生命的烦恼与喜悦……那些浓墨重彩的幻觉不是爱情。爱是久经考验的平淡生活。”

“这是一场错恋，章栋。不要被戏中人的光环所迷惑，也不要被刹那的激情所蛊惑。我不是朱丽叶，不是配合你幻想的模特。”

“到此为止吧，章栋。”

哗啦——

章栋从玻璃水缸中猛地坐起。

他瞳孔扩散，喘着粗气，颤着手拨开额前的湿发。

3

“又是梦……”

他将脸埋进掌心，白衬衫在水中散开，游魂一般。

这是他与程杉断交的第十四夜。

他无数次梦见了那场争吵。

梦醒之后，画室黑黝黝、空荡荡，只有朱丽叶的油画守在角落，白布半遮半掩，画框仿若窥探的眼睛。

夜寂如坟。

滴答、滴答、滴答……

是水珠从发梢滴落的细响，而非眼泪坠下的声音。

章栋伏在玻璃缸边缘，身体痉挛着。他越想自控，便越不可抗拒地滑向失控。

他的左手垂在缸外，中指缠着白色的纱布。血迹在夜里是深黑的，一圈又一圈地扩散。

3

他不是想着程杉的婚戒才弄伤了手指。他不会承认的。

章栋撑起身体，爬出玻璃缸。他擦干了手，拨通了乔伦的号码。

“喂？章栋？”

电话另一端声音含混，像是被吵醒了。

“乔伦，今晚演出怎么样？”

“好得很……”

那人打了个呵欠：“这出《哈姆雷特》比《罗密欧与朱丽叶》大有进步。放心，奥菲利亚的视频和照片我找人偷拍下来了，明天发给你。”

“程杉他……”

章栋欲言又止。他沉默一阵，直到乔伦险些睡着了：“程杉……美吗？”

“那当然，是和朱丽叶完全不同的、脆弱晶莹的美。尤其在他投水自杀时，真是惹人垂怜。话说回来，这是我第三次让侦探去拍《哈姆雷特》了，再好看的美人也都看腻了。三天之后你不会让他再去看第四次吧？”

3

章栋捏紧了手机，没有回话。

他正对着半敞的窗户，披着的白衬衫冷得像冰，让他五脏六腑都跟着凉了。

“怎么哑巴了？”

乔伦仍是懒懒的：“你们都断交了，怎么还找人偷拍程杉的话剧？别告诉我你是在为油画找灵感。”

“……不是。”

章栋的声音低低的，带着潮气。

淅沥的水珠从衣摆淌落，不一会儿就在地板上留下一圈湿痕，随后又被夜风吹干。

可他脸上的水痕偏偏去了又来，拭不净、吹不干。

“章栋，你不敢再靠近程杉，只敢私下搜罗他的照片。你要一直这样下去吗？”

“只要他还活在世上一天，我就不能……”

3

“每场谢幕时，他的左手都会戴好红宝石婚戒。”

乔伦打断了他：“这是什么意思，你明白吧？程杉有妻子，有孩子，不可能接受你的。”

“说实话，看到你每天魂不守舍的模样，我有时恨不得将他或是你按进水里淹死……当然这只是气话罢了……”

乔伦深深地叹气：“作为朋友，我发自内心地希望你别再逃避，早日学会面对。”

章栋盯着左手的中指，那个佩戴婚戒的位置。血水渗了出来，半截纱布都变了色。