听说天堂若有雨天,也难免寂寞。
傍晚,圣sai维林教堂里还残留着烛焰与祈祷的余温,微风裹着细雨,浸run在宝石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白昼里那zhong端庄的神xing,反而显出一zhong暧昧的、属于尘世的忧伤。
爱德华·温德姆站在chang椅尽tou,手里拿着一柄银质玫瑰tou的手杖,百无聊赖地听着唱诗班的声音升起又坠落。
他向来厌倦一切庄严的仪式。人一旦把某zhong东西装饰得太隆重,往往只是为了掩饰其中并没有多少真诚。这一点,无论是上liu社会的舞会,还是上帝的圣坛,似乎都同样适用。他年轻,漂亮,出shen显赫,因此被原谅了傲慢;他xing情乖戾,言辞刻薄,于是人们又顺理成章地把他的min感误认为残忍。与其理解一个人,替他nie造一个便于liu传的版本,倒是贵族社会更擅chang的事。
直到那位神父从侧门走进来。
莫里斯·阿什克罗夫特。他还很年轻,就已经成了圣sai维林堂的司铎,大家更习惯叫他莫里斯神父。他穿着一shen素净的黑袍,衣服上没有任何多余的褶皱,不知是不是连布料都受到了修dao院的约束。
他有一tou茂密的黑发,在一众浅发色的教众里显得格外特别。莫里斯并不是那zhong一眼就会被记住的英俊,真正令人难忘的,是他那zhong温柔的耐心,仿佛他早已习惯等待别人把话说出口,习惯在沉默里看见yu望先于语言xielou出来。
爱德华起初只觉得有趣。
他见惯了那些急于取悦他的人:军官、诗人、继承人、伯爵夫人、贵族小姐、赌徒、画家……他们在他的冷笑前要么急躁地自辩,要么愚蠢地炫耀。唯独眼前这个人,像一面没有裂痕的镜子,不急于映出任何人的yu望,却让每一个注视他的人都看见自己。爱德华忽然生出一zhong轻微的恼意,因为他第一次察觉,自己那tao足以戏弄整个社jiao圈的轻慢,在这位神父面前竟显得像一个任xing的孩子。
仪式尚未完全结束时,前排忽然传来一阵轻微的sao动。
一个披着丝绸披肩的老妇人站在chang椅边,正急急地拉着shen边一位女仆的手,说话时带着那zhong常年在别人门厅与茶桌边liu连的人才有的絮叨与鼻音。爱德华认出了她——弗洛lun丝太太,一个在城里几乎人人都认识、却又人人都不太乐意与之久chu1的寡妇。她年轻时靠一桩并不ti面的婚事挤进过几次ti面的客厅,丈夫死后便更加热衷于出现在各zhong不属于她的场合。她爱说是非,爱哭诉自己并不悲惨的遭遇,也爱在别人最不愿被听见的时候,把隐私讲得像布dao一样响亮。
此刻她显然已经哭过,眼圈发红,声音却仍不肯低下来。
“……我早就说过,他那位外甥女不是个安分的孩子,可谁听我的呢?现在好了,债主都找上门了。上帝知dao我只是好心提一句,可她们反倒说我嘴碎。你说,这世上怎么会有人连忠告都听不进去——”
她说到这里时,莫里斯已经走到了她面前。
他没有lou出一丝不耐烦,也没有像大多数人那样,礼貌而敷衍地等她自己说完。只是很平静地抬起手,示意那位几乎已经无地自容的女仆先退到一旁,随后微微俯下shen去,用一zhong恰好只够她一个人听见的声音说了句什么。
弗洛lun丝太太先是怔了一下,嘴chun仍旧动着,像是本能地还想替自己多辩白几句。可莫里斯只是耐心又温和地看着她,没有丝毫轻蔑。过了片刻,那老妇人竟当真慢慢安静下来。她甚至拿出手帕,压了压眼角,声音也低了。
“……我并不是有意要叫人难堪,神父。”
“我知dao。”莫里斯说,“可一个人若总拿别人的事来反复咀嚼,到最后安wei的往往不是别人,只是自己。”
弗洛lun丝太太脸上掠过一丝短暂的羞惭。可莫里斯的语气依旧太平静,平静得几乎不给她狼狈的余地。
“您今日若只是想找个人听您说话,我可以留下来。”他说,“若您是想让上帝替您裁断别人,那他恐怕没有您想得那样热衷于闲话。”
爱德华站在后排,听见这句时,几乎要笑出来,看来好戏要开场了。
可他很快便笑不出来了。
因为弗洛lun丝太太没有恼怒,也没有像她平日那样立刻竖起浑shen尖刺,反倒像终于被谁按住了慌luan的手,changchang地出了一口气。她低tounie着手帕,过了半晌,竟真的轻声说了一句:“那我该去告解。”
莫里斯点了点tou。
“我在侧廊的告解室等您。”
……
仪式结束后,人群散去,烛光却还燃着,细雨未停。
爱德华没有立刻离开。他站在圣水盆旁,看着莫里斯俯shen熄灭一支低垂的蜡烛。火苗映亮了他的侧脸,眼神幽shen,lun廓端正而安静,仿佛他从未受过yu望的搅扰。
“您似乎并不虔诚,温德姆先生。”莫里斯直起shen时轻声对他说dao。
爱德华怔了怔,随即笑起来,他那双湛蓝的眼睛里带着一点惯常的轻慢,好像一切都不过如此。
“神父,虔诚是给需要安wei的人准备的。我既不需要安wei,也不需要被拯救。”
“世上最需要拯救的人,通常都这样说。”莫里斯回答。
既没有责备,也没有谄媚,只有一zhong平静的优雅,就像莫里斯本人。爱德华望着他,忽然觉得xiong口有一zhong奇异的jin缩感,仿佛有人不经允许便翻开了他灵魂里最私密的一页,而那人又显得如此无辜。
“那么您
傍晚,圣sai维林教堂里还残留着烛焰与祈祷的余温,微风裹着细雨,浸run在宝石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白昼里那zhong端庄的神xing,反而显出一zhong暧昧的、属于尘世的忧伤。
爱德华·温德姆站在chang椅尽tou,手里拿着一柄银质玫瑰tou的手杖,百无聊赖地听着唱诗班的声音升起又坠落。
他向来厌倦一切庄严的仪式。人一旦把某zhong东西装饰得太隆重,往往只是为了掩饰其中并没有多少真诚。这一点,无论是上liu社会的舞会,还是上帝的圣坛,似乎都同样适用。他年轻,漂亮,出shen显赫,因此被原谅了傲慢;他xing情乖戾,言辞刻薄,于是人们又顺理成章地把他的min感误认为残忍。与其理解一个人,替他nie造一个便于liu传的版本,倒是贵族社会更擅chang的事。
直到那位神父从侧门走进来。
莫里斯·阿什克罗夫特。他还很年轻,就已经成了圣sai维林堂的司铎,大家更习惯叫他莫里斯神父。他穿着一shen素净的黑袍,衣服上没有任何多余的褶皱,不知是不是连布料都受到了修dao院的约束。
他有一tou茂密的黑发,在一众浅发色的教众里显得格外特别。莫里斯并不是那zhong一眼就会被记住的英俊,真正令人难忘的,是他那zhong温柔的耐心,仿佛他早已习惯等待别人把话说出口,习惯在沉默里看见yu望先于语言xielou出来。
爱德华起初只觉得有趣。
他见惯了那些急于取悦他的人:军官、诗人、继承人、伯爵夫人、贵族小姐、赌徒、画家……他们在他的冷笑前要么急躁地自辩,要么愚蠢地炫耀。唯独眼前这个人,像一面没有裂痕的镜子,不急于映出任何人的yu望,却让每一个注视他的人都看见自己。爱德华忽然生出一zhong轻微的恼意,因为他第一次察觉,自己那tao足以戏弄整个社jiao圈的轻慢,在这位神父面前竟显得像一个任xing的孩子。
仪式尚未完全结束时,前排忽然传来一阵轻微的sao动。
一个披着丝绸披肩的老妇人站在chang椅边,正急急地拉着shen边一位女仆的手,说话时带着那zhong常年在别人门厅与茶桌边liu连的人才有的絮叨与鼻音。爱德华认出了她——弗洛lun丝太太,一个在城里几乎人人都认识、却又人人都不太乐意与之久chu1的寡妇。她年轻时靠一桩并不ti面的婚事挤进过几次ti面的客厅,丈夫死后便更加热衷于出现在各zhong不属于她的场合。她爱说是非,爱哭诉自己并不悲惨的遭遇,也爱在别人最不愿被听见的时候,把隐私讲得像布dao一样响亮。
此刻她显然已经哭过,眼圈发红,声音却仍不肯低下来。
“……我早就说过,他那位外甥女不是个安分的孩子,可谁听我的呢?现在好了,债主都找上门了。上帝知dao我只是好心提一句,可她们反倒说我嘴碎。你说,这世上怎么会有人连忠告都听不进去——”
她说到这里时,莫里斯已经走到了她面前。
他没有lou出一丝不耐烦,也没有像大多数人那样,礼貌而敷衍地等她自己说完。只是很平静地抬起手,示意那位几乎已经无地自容的女仆先退到一旁,随后微微俯下shen去,用一zhong恰好只够她一个人听见的声音说了句什么。
弗洛lun丝太太先是怔了一下,嘴chun仍旧动着,像是本能地还想替自己多辩白几句。可莫里斯只是耐心又温和地看着她,没有丝毫轻蔑。过了片刻,那老妇人竟当真慢慢安静下来。她甚至拿出手帕,压了压眼角,声音也低了。
“……我并不是有意要叫人难堪,神父。”
“我知dao。”莫里斯说,“可一个人若总拿别人的事来反复咀嚼,到最后安wei的往往不是别人,只是自己。”
弗洛lun丝太太脸上掠过一丝短暂的羞惭。可莫里斯的语气依旧太平静,平静得几乎不给她狼狈的余地。
“您今日若只是想找个人听您说话,我可以留下来。”他说,“若您是想让上帝替您裁断别人,那他恐怕没有您想得那样热衷于闲话。”
爱德华站在后排,听见这句时,几乎要笑出来,看来好戏要开场了。
可他很快便笑不出来了。
因为弗洛lun丝太太没有恼怒,也没有像她平日那样立刻竖起浑shen尖刺,反倒像终于被谁按住了慌luan的手,changchang地出了一口气。她低tounie着手帕,过了半晌,竟真的轻声说了一句:“那我该去告解。”
莫里斯点了点tou。
“我在侧廊的告解室等您。”
……
仪式结束后,人群散去,烛光却还燃着,细雨未停。
爱德华没有立刻离开。他站在圣水盆旁,看着莫里斯俯shen熄灭一支低垂的蜡烛。火苗映亮了他的侧脸,眼神幽shen,lun廓端正而安静,仿佛他从未受过yu望的搅扰。
“您似乎并不虔诚,温德姆先生。”莫里斯直起shen时轻声对他说dao。
爱德华怔了怔,随即笑起来,他那双湛蓝的眼睛里带着一点惯常的轻慢,好像一切都不过如此。
“神父,虔诚是给需要安wei的人准备的。我既不需要安wei,也不需要被拯救。”
“世上最需要拯救的人,通常都这样说。”莫里斯回答。
既没有责备,也没有谄媚,只有一zhong平静的优雅,就像莫里斯本人。爱德华望着他,忽然觉得xiong口有一zhong奇异的jin缩感,仿佛有人不经允许便翻开了他灵魂里最私密的一页,而那人又显得如此无辜。
“那么您